水与油：两种写作体温的七把钥匙

兼作《散文》《北京晚报》五色土

与《羊城晚报》花地文艺副刊

创作笔记

作者｜邵文杰

缘起陶然亭西南隅的一次走神

秋日清晨的北京陶然亭，像一方半旧的青玉，被薄雾轻轻托在掌心。我沿柳枝低垂的弧线拐进西南隅，木椅微凉，漆色剥落处露出松木质地，如岁月亲手揭开的旧痂，又似古琴面板被指尖磨亮的温柔。湖面尚未醒来，晨光却已抵达，像谁遗落的一枚铜镜，被风反复擦亮，亮得近乎羞涩。镜心浮着昨夜画舫遗落的彩油，薄而轻，似一段不肯落地的绮梦，颜色在冷冽里仍带余温；镜缘深处，淤泥与时光交缠成深黛，如一泓被岁月熬浓的药汁，苦涩中自有安神的静香。

忽有鸟翅掠过，剪开一线水纹，也剪开了我的恍惚——文章原也分水、油两味。有的词句如油，光华璀璨，却只浮于眉睫，转瞬即干；有的字句如水，清寒透骨，却一寸寸渗进骨缝，替人收藏云影与回声，日后在暗夜里自行发光。

《散文》似水，《北京晚报》五色土如雨后京郊的壤土，带皇城根儿的潮腥与温热，《羊城晚报》花地则如油。仲夏朔日，花地以头条位置托出《宛丘听风》（2025年8月5日《羊城晚报》花地文艺副刊），当日便被新华网客户端推上首页，屏幕上的八十五万次心跳，替岭南湿热再添一度。一念既生，便想以经年新闻从业的光阴为烛，铸七把钥匙。若能为彼此各启一窗，窥见报刊背后鲜活而生机勃勃的文艺生态，便不负今日湖光的馈赠，让文化的热度有了湿度，像木棉落在掌心，数字便化成了体温，让文字澄明如镜。

以下七节，每节循一径：先说写作心法，出自日常书写之实在经验；再作三刊对读，辨析《散文》《五色土》《花地》编辑理念与审美偏好如何潜在地形塑文本；最后落回自我审视，以我已发表作品为例，回溯从灵光乍现到落笔成章，再到修订刊发的全过程。如此往复，既是一次向内整理，亦是一场向外对话。

钥匙一：平时功课让地理与呼吸先行

写作心法：散文写作，最忌提笔即写。眼之所见，未必是笔下该留。我一直相信，好文章在动笔前早已开始。它始于一次驻足、一阵风来、一抹来不及命名的气息。

我有习惯，每至一处，必做“气味地图”。不画于纸，而以心为笺，以呼吸为笔，录下此时此地之独特气象。如在淮阳龙湖，春日藕节挣破黑泥，带冷冽的腥甜，如婴儿初啼时含于舌尖的羊水；夏日荷叶翻背，露灰白叶脉，风过处散出淡腥的药味，似母亲旧年煎的荷叶茶；秋夜桂香沿水岸爬升，甜中藏苦，如母亲最后一次为我掖被角时指尖的温度；冬晨冰裂，“咚”一声自湖底传来，仿佛大地在胸腔换气。

我将这些封存于意念，贴上一枚时间邮票。写作中途若遇淤塞，便“拆”一封。往往气息重现瞬间，遮蔽的场景纷纷苏醒，词句自有归处。

刊物对读：《散文》自1980年创刊，便带素衣教书先生之气质——不喧哗，自有声；不张扬，却极深厚。其推崇之“淡”，是繁华落尽后的真淳，亦为苦心经营后的看似不经意。

《五色土》1958年随《北京晚报》诞生，其名取自社稷坛五色土，意喻“京华风物，尽收方寸”。如一条可漫步的胡同：书乡、文史、城迹、胡同、品读，五步一景，十步一轶。

《花地》1957年创刊于广州，天生带岭南湿热与木棉炽烈。它要热闹，要表现，要第一时间将生命热力泼洒至读者眼前。

地理于此，不再是风物标签，而近乎一种美学立场与文化精神底色。

自我审视：《天山的雪》刊于2025年第9期《散文》，写我援疆三载，积二十三种雪声：雪落松针如翻极薄经书；雪崩前一瞬如万匹野马扬蹄胸腔；雪水渗土如母亲为远行孩子掖被角；雪融夕照如极夜亮起的酥油灯……这些声音写于桦树皮，卷成小卷塞入牛皮囊悬于床头。夜半翻身，便听它们“沙沙”作语。

离开乌鲁木齐前夜，再登红光雅居楼顶。博格达峰雪线在月光下泛出幽蓝，如岁月洗涤略褪色的哈达。轻声道别之际，深知地理已入文脉，呼吸已成节奏。

我把淮阳龙湖的四季也缝进同一只牛皮囊：春，母亲携我登宛丘祭风，土色苍褐，一捏即散，散后复聚，像被岁月反刍的谷核；夏，荷叶翻背，药味淡腥；秋，桂香沿水岸爬升，甜里藏苦；冬，冰裂“咚”一声，仿佛大地换齿。囊口束紧，它们与二十三种雪声并置，不分彼此，只待我写作淤塞时拆封——彼时天地替我张口，不必我再赘述。

《天山的雪》刊发前，编辑来信只一句：“你让天山在纸上长出耳朵。”而我深知，那些耳朵早在我援疆三年间的桦树皮卷里，就已悄悄张开。

钥匙二：气味让记忆先于语言醒来

写作心法：气味比文字更不讲理。它绕过理性，直抵杏仁核，于彼处点燃一簇幽蓝火焰。写作时，我常将“气味”当作第一把钥匙，先于情节、主题与结构，任它将门推开。

小时候，在河南老家淮阳，我惯于黎明沿蔡河小跑。秋深时，满觉陇桂香如一条暗河，沿凤凰台古桥石阶缝隙上涨。那香气非一味甜腻，它带着凌晨四点的清冽、露水坠地时的轻颤、花蕊深处几不可察的苦药味。我将这些折成薄纸片，塞入记忆口袋。日后写《花酿》，只需拈出一片，整个秋天便哗地一声在稿纸上铺开。

刊物对读：《散文》处理气味，如老茶客品干茶：轻轻一嗅，便知年份与山场。不纵容铺陈，而让气味成为一条暗线，于叙事松弛处悄然探头。

《五色土》让气味携胡同口的豆汁焦圈、太庙古柏的松脂味，一同扑人满面。

《花地》则敢让气味掀帘而出，甚至允其成为主角。如写岭南荔枝，作者以千字篇幅摹写荔壳在烈日下迸发的蜜甜，似要让读者鼻息永驻六月。

自我审视：《花酿》已被《散文》编辑部留用，拟近期刊发。文从母亲手植丹桂起笔，至小暑那日她于灶间蒸米、拌曲、封坛，墨中掺夜合花汁，于坛身书“花酿”二字。全文三千余字，分五嗅：初嗅“凌晨四点露坠花蕊的清苦”，再嗅“蒸汽冲开木盖时的幽甜”，三嗅“封坛三年后启封的苦后回甘”，四嗅“火车北上前夜母亲塞入行囊的涩暖”，五嗅“今夜北京出租屋里独酌时的冷香”。

二审删去一句：“那香气像母亲最后一次为我掖好被角。”批注曰：“让香气自己掖。”我照做。于是香气在纸上自已动了手，读至此，多下意识拢紧衣领，似真有一瓣桂落在颈窝。

那缕桂香并非孤证。母亲去后，我回淮阳老屋，墙角纺车木轮缺齿，摇动声如碎玉；人祖庙钟声三响，风卷沙扑灭油灯。我拢手护住残焰，光投颓壁，竟化母亲侧影：伏羲星图、神农粟穗、子建诗石、东坡柳痕、范公蓑衣……皆成棉线，织入我血脉经纬。此刻我才懂，所谓“气味地图”，不过是替母亲守口，让她的呼吸先于我的语言醒来。

钥匙三：声音让节奏先于意义发生

写作心法：声音是散文的潜台词。它先于意义，先于情感，如一只看不见的手，替读者将心脏调至某种频率。

写《风铃响处》时，曾深夜登北京鼓楼，录风掠铁马之“缺一拍”。回淮阳守灵那夜，又录龙湖冰裂的“咚”声。两段声音在剪辑软件中首尾衔接，严丝合缝如一声心跳。我将此声嵌入文章第三节《缺拍》，让它为母亲补全未竟的鼓点。

刊物对读：《散文》版式留白充裕，如予声音回旋长廊；允沉默成为另一种声音。

《五色土》则让胡同鸽哨、后海桨声、雪落凤凰台的“咚”响，共织北京晨昏。

《花地》不惜版面，将整页让与排比、重复、呼喊，似要让纸面共振。

自我审视：《风铃响处》刊于2025年8月26日《羊城晚报》“花地”头条，新华网客户端转载，当天33万读者浏览。全文分四折：风过鼓楼、银锭桥、后海、淮阳。每折末尾留三行空白，空白处印极浅风铃线稿，任读者自填耳畔声响。发表后一周，收四十七封来信，有人听见“母亲最后一次掖被角”的窸窣，有人听见“铜钥匙插入冻土”的闷响。声音于此完成二次分娩。

鼓楼缺拍、龙湖冰裂之外，我又录下第三种声响：淮阳柳湖夜祭，玄衣老妪肩荷雕花扁担，铜铃叮当，似星子碰碎薄冰；稚童摸“子孙窑”，指尖粗砺石纹与我童年拾粟之手重叠。我把这串鼓点裁成三小节，嵌进《风铃响处》空白页，读者掩卷时，听见的是母亲藏在石纹里的心跳——风从龙，龙角初升则春回，鼓声未绝，春便不凋。

钥匙四：语言如月色明暗、温度、留白

写作心法：语言是散文的肌肤，更是呼吸。好语言当如月色：不止照明，更渲染氛围、层叠心境。月色有明暗之交、冷暖之变，更有无言之处的丰饶——那便是留白。

修文时，我循“删减律”：先砍形容词，审只剩骨架的名词动词能否自立；再删副词，观剥离修饰后文章情绪与节奏是否更显遒劲。

刊物对读：《散文》用纸薄轻而韧，翻动时“沙啦”脆响，清冽如新竹踏雪。版心疏朗，字行留裕，似编辑深恐排满，惊扰文字沉思。

《五色土》用纸略带毛边，抚如老城墙灰砖，留得住指纹，亦留得住月光。

《花地》纸质厚重，色泽温润，抚之可感纸基肌理微凸，如山川暗藏掌下。彩插山水画非赘余，似为浓墨重彩的文字披缂丝罩衫，华美自成。

自我审视：《母亲与荷长相伴》（2025年8月24日《北京晚报》“五色土”文艺副刊），写于母亲离世后第一个冬至。初稿写至“钥匙插入坟前冻土”时，连用三“深”：深冬、深土、深念。编辑回信：“让钥匙自己往下走。”遂删尽“深”字，只留“钥匙插入冻土，深及三寸”。一字不余，却听见钥匙继续下沉，沉入所有读者心里。

冬至删“深”字那夜，我忽忆母亲携我立于宛丘圭表下，影指巽宫，角宿微芒。她说：“风从龙，龙角初升则春回。”言罢不再解释，只留月色在圭表上慢慢爬行，像一条不肯就范的河流。我把那道月痕留在稿纸边缘，未着一字，却替所有读者省下一声叹息。

钥匙五：文化不是标签，是呼吸

写作心法：时下散文多患“文化名词堆砌症”，似不引经据典便无厚度。然文化之于散文，不应是襟上徽章，而是流动血液的氧，是呼吸间自然带出的温度。

化用之道，非为掉书袋。写西湖，不必硬写“苏轼曾疏浚淤泥”，可写“船桨拨开水面，仿佛听见千年前‘欲把西湖比西子’于湖心咕噜冒泡”。让典故复活，与当下情境发生天人合一的反应。

刊物对读：《散文》处理文化，讲“化血入水，静水流深”。典故学问被彻底溶解，表面无波，深处暗涌。

《五色土》则让康熙通宝与豆汁焦圈同席，《三字经》与胡同叫卖共响。

《花地》敢“点火烹油”，让文化碰撞更显性、炽烈。岭南骑楼与《楚辞》香草并置，粤剧与南洋帆影交响，如一场文学化装舞会，色彩浓烈，情绪奔放。

自我审视：《风铃响处》中，未直接引用《古文观止》，只写母亲誊至“聊乘化以归尽”时，笔锋轻挑“尽”字末捺，似为我留半瓣未写完的花。读者却从此捺中读整部《归去来兮辞》。

淮阳旧渠底，母亲曾拈出一粒炭黑粟：“神农引泉溉田时，它就在此做梦。”我未在文中引神农一字，却让那粒粟在《母亲与荷长相伴》的湖水里悄悄发芽，长成七粒莲子。读者摸到莲心苦时，自会听见“先忧后乐”的暗涌——文化至此，只作呼吸，不作注脚。 

钥匙六：修改是第三次创作

写作心法：许多人视修改为苦役，我则尊其为“第三次创作”。初稿是情感原矿；二稿理智介入，疏通逻辑；第三稿始，心脑深度融合，作品方获独立生命。

常用三法：一是朗读——除普通话，更用方言。吴侬软语检节奏，中原官话查逻辑；其次逆写——从尾到头拆解文章，审记忆链条是否坚固；再者冷置——完稿后锁入抽屉，候一场秋雨的时间，让情绪冷却，再辨铁锈。

刊物对读：《散文》编辑来信字迹清瘦：“气韵已足，然可再瘦三百字。”这“瘦”是减赘肉、显骨骼，求水一般的澄明。

《五色土》则说：“留一口京味儿，别太满。”

《花地》回信：“情致正浓，何不再泼墨三篇？”这“肥”是添柴火、让燃烧更彻底，求油一般的丰沛。

自我审视：《天山的雪》初稿写尽二十三种雪声。冷置两月后，删去六种，只留“雪落松针”“雪崩前”“雪水渗土”“雪融阳光”四声，恰对应“起承转合”。刊后，有新疆读者来信：“我听见了自己的童年。”

冷置《天山的雪》两月，我返淮阳撮故园温土覆稿，指尖触到半片黑陶星盘，银星镶角亢二宿。盘底“坎”卦刻痕仍留姚燧指尖温度。我把星盘翻个面，让雪声与卦象互为倒影——删去的十九种雪响，终在陶片暗纹里重新落座，如一场无声的流星雨，完成第三次创作。 

钥匙七：把“我”放进字缝里 

写作心法：散文核心是“我”，但文学的“我”需淬炼、打磨、伪装，既保个人印记，又能照亮他人隐秘角落。

最高明的“我”，是藏起来的“我”。写离别，不必嚎啕，可写十六岁那年攥在手里、被汗水浸得字迹模糊却终未送出的信；写重逢，不必直抒，可写昨夜梦里才见的侧脸，醒来指尖犹存触感；写死亡，不必渲染悲恸，可写亲手折就、放入河中转眼被漩涡吞没的莲花灯。

刊物对读：《散文》处理“我”内敛克制。卷首语常如“未寄出的信”，寥寥三百字，淡如清茗，却以一句极轻感慨击中共鸣。

《五色土》让“我”立于胡同口，手中攥一把铜钥匙，齿缝间还沾太昊陵的香灰。

《花地》则让“我”纵情高歌。千余字的字里行间，含万字长梦，记忆、幻想、呐喊交织，求非沉默共鸣，而是直接感染力——要让清晨四点的读者掩卷仍热泪盈眶。

自我审视：《风铃响处》里，将自已藏入一只未撑开的油纸伞，伞面“无远弗届”四字，墨中掺夜合花汁，甜意极轻，却足以撑住整座北京城的初秋。

《母亲与荷长相伴》里，则将自已藏入七粒莲子，让它们在冻土深处悄悄发芽，长成母亲与我之间最长的藕丝。

而《花酿》最末，写：“熄灯时，芦管竟透出一点微绿，似母亲当年夹入书中的最后一瓣桂。”那一点微绿，是我，也是母亲，更是所有读者心里不肯熄灭的灯。那灯芯原是母亲折蓍草插我衣襟时留下的哨音。多年后，童女捧麦穗踏浪而来，将蓍草灯芯递我，火舌舔着草节，发出极轻的爆裂，像替母亲回答我未竟的告别。我把它搁在字缝最深处，只露一星，照见我们终将重逢的春灯。 

文字把根须一寸寸扎进人间烟火 

日头渐高，陶然亭湖面的波光粼粼，在光的温度与水的涌动下渐次化开，被湖水吸收，终至无痕。水面复归平静，如一面阅历深厚的旧铜镜，映照天光云影，亦涵纳方才的绚烂。

写作之道，又何尝不是如此？水性沉静，让我们潜入生命骨血深处，探寻存在本质；油性热烈，让我们奔向历史山河旷野，张扬生命活力；而五色之土，则让我们把根须一寸寸扎进人间烟火，文化的力量风雷激荡、春风化雨。

在这条奔流不息的文化河流中，你书写它，它亦反哺你、塑造你。最终，你写就了文章，文章也写就了你。

作者为光明日报《博览群书》杂志主编、文化学者、散文家