作者｜梁代

处暑的风掠过窗棂时，案头的宣纸正洇开淡墨。抬眼望见窗外硕果累累的海棠树，忽然惊觉，这已是我在北京度过的第22个秋天。22年的风从燕山来，从永定河波心里来，把春的沙尘、夏的蝉鸣、冬的雪粒都筛成了秋的底色——是潭柘寺银杏落满青石板的斑驳，是雁栖湖波光揉碎燕山影的澄澈，是北海游船划开荷叶香的清寂，更是香山红遍时，云隙漏下的碎金阳光。

往南到沙河水库，秋意换了模样。2022年初秋夜雨初歇，写《喜迎初秋雨》：“秋雨霏霏夜半凉，晨来檐外换秋装。竹枝摇曳添新景，银杏山楂伴海棠。”晨雾里水闸若隐若现，钓鱼人披蓑静坐成画中笔。后来秋雨倾盆，又题《秋雨》：“坐观秋雨倾如注，喜听嘀嗒屋漏声。上树龙飞天渐暗，核桃果熟压弯棚。”凌霄花攀树，雨打核桃棚的声响混着涛声，成了秋的韵脚。

顺义龙湖香醍溪岸的秋藏着雅集的暖。2022年十月与友人相聚，见堤岸秋光潋滟，作《晴偏好·龙湖宽园雅集》：“龙湖堤岸秋来早。波光潋滟人未老。殊同道。书香墨趣门庭曜。”我们围坐观水，谈诗论画，秋风卷着墨香掠过水面，涟漪都像诗行的韵脚。

城郭秋痕，风里藏哀思

暮色里沿昆玉河行，秋意浸着皇家气。垂柳染成鹅黄，游船惊起的水鸟掠过玉带桥拱洞，桥影落水里像嵌在秋波里的玉环。玉泉山只剩青灰色轮廓，塔尖挑着最后一缕阳光，让“玉峰塔影”更显清寂。

石景山的秋带着工业记忆的厚重。黄栌与火炬树织成火海，永定河缓缓流，旧铁轨上野菊丛生，火车驶过惊起群鸦，秋空划着凌乱弧线。远处高楼映着夕阳，近红远烟，新旧交织成画。

2022年国庆，秋风裹着盛典的热。填《忆秦娥·壬寅国庆》：“新光景。秋来夜雨秋风劲。秋风劲。年年盛典。旗鼓重整。可歌可泣可彪炳。而今举国同欢庆。同欢庆。东方渐晓。不辱使命。”车驶过长安街，秋阳映着红旗，风里有庆典喧闹，也有岁月沉淀的庄严。

秋风起时，总想起“恼人的秋风”。风里不单有桂香，还有化不开的思念——二哥便是在这样的秋风里阖眼。2022年他离世六周年，填《桂殿秋·思二哥》：“匆六载，又秋霜。思念笑容痛肝肠……”同年九月，郑卫华大兄离世，秋雨绵绵中作《定风波·悼郑卫华大兄》：“忆昔榕城初相知……一簾秋雨恨别离。”秋阳再好，风里总飘着几缕凉，像他们未读完的诗摊在时光案头。

北海秋夜带着皇家静穆。白塔在月色里像玉佛，琼华岛树影与宫墙构成水墨画。2021年《临琼秋韵》记：“北海波澜送秋风，怀德堂上喜相逢……”夜风穿长廊带书墨香，月光落古籍上，字里行间浸着秋的清寂。

中秋月色最难忘。2023年中秋念及慈母已逝，写《癸卯中秋》：“追忆慈母心痛缺，从今秋到月不圆……”又作《明月千里寄相思》：“秋凉瓜果落池塘，石径依依新月光……”那晚的月格外清，清得照见母亲晒桂花的身影，桂香都带着涩。

2024年中秋登楼，汤山的月裹着温泉雾像蒙纱玉盘，填《浪淘沙·甲辰中秋》：“中秋皓月上高楼，清气微微又到秋。仰望蟾宫今夜好，汤山寄语话金瓯。”城里的月更皎洁，照在国子监琉璃瓦上，红墙下银杏叶染成银白，踩上去像踩碎了一地思念。

什刹海柳泛黄时，银锭桥边茶馆支起露天座，提鸟笼的老人坐槐树下，鸟食罐里小米混着桂花引蜜蜂。2023年深秋写：“飒飒秋风枫叶舞，柔柔煦日入华堂……”恰是这般景：朋友家四合院在鸦儿胡同，我们围紫藤架煮茶，琴声与鸽哨撞满怀。

桂香最勾乡愁。南浦“丹桂之乡”秋分时节，满城桂树像泼了金粉，空气里都是甜香。曾作《忆江南·浦城》：“南浦好，相见酒犹酣……”北京的桂香含蓄，躲在胡同角落像江南女子低眉笑；故乡的桂香张扬，连溪水都带甜。

秋风里的味觉记忆绕不开远方。2024年秋闻着北京的苹果香，忽忆伊犁河畔，写《伊犁苹果香》：“伊犁河畔忆他乡，骏马奔驰北国凉。年少列巴焦味远，秋风送爽苹果香。”原来秋是味觉的信使，把万里外的苹果香、列巴焦味都揉进北京的风里。

2003年第一次看红叶，和南方朋友共缆车，满山红铺展开像打翻的胭脂盒。那年写：“秋浓无云，气象仍寒……想去年此时香山红叶，叹开心笑语今又南方北方！”枫叶红得张扬，银杏黄得沉静，两种颜色在风里追逐，把山染得活泼。

沿曹雪芹小道走，栎树叶子边缘卷着红，像被秋霜吻过的唇，酸枣落石阶轻响。栖霞岭的雾流动着，早晨裹树梢，中午漫山脚，人在雾里像浸淡墨，呼吸都带诗意。

香山香炉峰上，摄影者架相机等日出。秋阳跃出燕山时，红叶被镀上金边，风过处红浪翻滚，比春花还热烈。毛主席说“不似春光，胜似春光”，北京的秋哪里是“悲秋”？它比春光厚重，像漫山红叶，把三季积蓄化作最绚烂的绽放。

国子监银杏更古雅，金叶落青石板，与朱红宫墙相映像时光打翻了颜料盒。穿汉服的姑娘站树下，衣袂飘飘似回盛唐。街边银杏随性，有的探墙头洒金叶入胡同，有的立路边，落叶铺满自行车道，骑行时带起金色旋风。

22年秋景在记忆里叠成册页：从初来盼第一片落叶，到红螺寺银杏下读诗，雁栖湖波光里寻句，什刹海茶烟里填词，香山红叶里抒情。北京的秋从不是单色调，是古刹禅意与市井烟火交织，湖光静谧与山景壮阔共生，皇家庄严与胡同鲜活相融。

去年处暑写《桂殿秋·从容》：“秋意至。暑气终。夜来北风穿梧桐。晨曦渐晓凝微露。落叶飘飘显从容。”如今懂这“从容”——秋是成熟的老者，把岁月褶皱化作温柔笑意。让燕山轮廓更清，湖水波光更静，落叶落得有章法，桂香飘得有分寸，秋菊在寒霜里绽出尊严。

案头新作已干，墨迹凝作秋山形。窗外银杏渐黄，天际线泛淡紫——那是京秋夜独有的颜色。22年的风还在吹，把新的秋景吹进旧的诗行里。我知道，秋风不停，京秋的诗意便永远不会老去。秋是轮回，是约定，约定着每一年的重逢，每一次的心动，每一笔落纸上的深情：既有对第22载京华秋韵的沉醉，也有对南浦故园桂香的遥望，更有对这“胜似春光”的秋意最深切的共鸣。