诗人的心是相通的。2023年8月21日上午我主动与协和医院商定，下午4点半再去看望沈鹏先生。后提前于下午近2点到达医院，协和医院院长和沈老的亲属已在等候。在重症监护室，主治医生介绍了病情，说情况很严重，多种器官衰竭，用了最强的升压药，血压仍在往下走。我看着安详地躺在病床上的沈老，心中一阵酸楚。靠呼吸机，沈老肺部还在有规律地起伏着，心里似乎还抱有一线希望，或许还能挺过去。在这里要特别感谢院方去年底在新冠疫情肆虐、床位十分紧张的情况下，想方设法收基础病严重又感染新冠的沈老入院。就在当天，沈老的夫人殷老师离开了。殷老师去世前二天，还在联系沈老住院事宜。沈老及时住了院，这对殷老师也是一种安慰吧。在沈老住院的几个月中，协和医院的领导和医护人员高度重视，精心治疗，一度恢复得很好。我去探望他，谈天论地，十分开心。他给我展示他的诗词、书法新作，我请他斧削我的《七律·退休生活》未定稿。约定下次再专谈书法问题。8月21日下午离开医院不到1小时，便传来消息：沈鹏先生已于2023年8月21日14点55分去世。我知道他的生日是9月1日，只差10天，就整整92岁了！沈老一路走好！
沈鹏先生是我尊重的文化师长。回忆起与先生的交往，仍历历在目。在我退休后，陆陆续续写了若干篇《我的文化师长二三事》，其中，就有“沈鹏先生二三事”。这篇旧文，也算是对沈鹏先生的回忆和纪念吧。
沈老是著名的书法家，但我和他结缘，却不是因为书法，而是因为诗词。记得是在2004年的一个周末，我像往常一样去北京图书大厦逛书店，在文学专柜发现了《三馀续吟》诗集，赫然写着“沈鹏著”。我心中疑惑，中国书法家协会主席不是叫“沈鹏”吗？此沈鹏，系彼沈鹏乎？打开一看，此沈鹏即彼沈鹏，不由起敬，当即购下，甚喜。回家后，一口气读完，更喜。之后，一直想觅得他的第一本诗集《三馀吟草》，未果。自2004年我的第二本诗集《马凯诗词存稿》出版后，与诗词界的诗长、诗友们接触多了起来，参加了一些雅集活动，与沈先生有了几次接触，他送了我《三馀吟草》。三余者，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也”，古人用来说明在冬季、夜间、雨天，人们不能户外劳作，正是读书做学问的好时机，更倍加珍惜，善加利用。沈先生借此抒怀，自己的诗词也是三余之作．
2006年3月，中华诗词学会等单位联合举办了“沈鹏诗词研讨会”。研讨会在北京西郊有900多年历史的古刹大觉寺举行。内有树龄逾三百年堪称京城玉兰之最的玉兰树，每年3、4月举办玉兰节。参加研讨会的有中国文联、作协、中华诗词学会、中国书法家协会等的一些著名诗人、文学评论家，如张锲、刘征、郑伯农、周笃文、吉狄马加等。我也应邀参加。这也是我首次参加诗词研讨会。我在会上作了题为“诗人首先应该是一个真正的人”的发言。我在发言中，对沈先生的诗，谈了四点体会。一是诗是心灵的窗口。读沈先生的诗词，感受到的是纯、真、静的心境；二是是大家常说家常。沈先生的诗词，清新、简洁，不用生字，更无诡怪造语，许多诗句，看似平常，食之清香满齿；三是适应而又超越。主张作诗既要遵守格律，又要与时俱进；四是诗内功夫更在诗外。要熟读好诗、多读韵谱、长于推敲、修身养性。这四点体会，实际上是借评论沈诗，探讨如何继承、发展和推动中华诗词事业。会后，我还写了一首有感于研讨会的诗：“古刹黄钟润耳时，玉兰闻放化新诗。千年老树缘犹绿，代有春风每染枝。”以赞美和祈愿数千年锤炼的中华诗词事业再展辉煌。
这次研讨会后，与沈先生的接触频繁起来，或共同出席诗书活动，或通电话，或互到家中做客，更多的是书信往来。
自从结识沈先生后，就视他为诗长。由他倡导的“快哉书诗雅集”，从2005年第二届开始，以后几届，我几乎全都到场。看诗友们吟诗习草，也按要求，交流自书诗，以求两正。更多的时候是偶有习作，我总是将未定稿先送沈先生（有时也同时送其他诗长诗友）斧削。对“改诗”，沈先生在给我的几封信中曾说：“有长者对我说，不能轻易为人改诗，因为你不能揣摩作者原意。此说甚是。”并谦虚地说，“乱涂之处，为保持原状，非为‘修改’，只须看作一时兴之所至，不妥者一过目便是。如稍有启发而获意外灵感，我即不胜雀跃。”“‘推敲’典故，人尽知之以为‘敲’胜于‘推’，其实诗各言志，要看诗人在何等情况下何等心态而定。‘敲’有声，‘推’无声，亦无不可。‘此时无声胜有声’。帮人改诗我以为首先要揣摩并尊重作者的原意。此是难处。”改诗再难，沈先生看了我的未定稿，总是诲人不倦、一丝不苟地回复，在尽可能理解尊重诗的原意的基础上，不吝笔墨，或委婉含蓄，或坦陈直叙，都使我受益。沈先生改诗，常常不就诗论诗，而是在总体上给你以指导和启迪。在给我改诗的几封信中，他说“在诗的语言方面，我比较注重：一、准确，二、形象，三、灵动”；还说“一件作品最好有点‘浓墨’以增加厚重感，即要有‘诗眼’”；又说“有些语言，力求不隔，尽量用形象的语言”；还说“希望尽可能多发掘自己的语言”。我心领神会，先生指出的正是我习诗的弱项，也是努力提升的方向。
沈先生对我的诗，不但有总体指导，而且有具体推敲。其中，不少已修改在定稿之中。如遵改将《抗震十首》中的“携风掣电”改为“风驰电掣”、“泥流疯石”改为“泥流石瀑”等，将《满江红·漫漫复兴路》中的“插天翅”改为“凭天翅”、“樊篱直破”改为“樊篱冲破”等，将《贺中国书法申遗成功》中的“砚池柔水涌千秋”改为“砚池墨浪涌千秋”、“又询何日更高楼”改为“殷询何日更高楼”，将《钗头凤·大美诗体兼贺中华诗词学会成立三十周年》中的“品平平仄”改为“敲平平仄”等等。也有些建议，未吸收。主要有两种情况，一是在平仄声律上，沈先生是用“平水韵”为尺子衡量，而我是主张推广新声韵的，所以未再改；二是在发稿时，未来得及改，或当时认为可改可不改，没有改。现在看来，有些可以吸取，只能诗集再版时酌改了。
对沈先生每每寄来的新作，我都认真拜读，不敢妄加改动。只是有一次聚餐时，沈先生与霍松林先生切磋“岂惟韵语接唐音”一句时，我也在座。听之，我曾在给沈先生的信中附带着谈了我的看法：“就‘接’字处而言，除‘继’字外，还有‘续’‘嗣’字等可供选择。此处应为‘仄’声，就古韵而言，‘接’为入声是合律的，但今人读起来确有欠缺；文怀沙先生已有诗云：‘老夫何幸嗣骚音’，若用‘嗣’字，似嫌‘雷同’；就‘继’和‘续’而言，我更倾向于‘续’，客观描述，有一脉相承之意；主观上也有积极作续篇之意。另外，‘笔屈全’，似也可作‘最屈全’‘可屈全’。拙见，仅供一笑。”
我爱诗、习诗，也结识了包括沈先生在内的诗长、诗友，对我的诗作点评、推敲、指瑕，乐在其中，进在其后。
诗友间的唱和是常有的事，也是一件十分愉悦的事。与沈先生的第一次唱和是2006年5月8日在北京医院的病床上。第二天，我将上手术台做肾囊肿手术。上午，接到沈先生的电话，询问前几天给我写了首诗，寄到家里，收到没有。我即让家人到小区传达室查询，结果没有。我立即电告沈先生。看来沈先生是想让我早点知道内容，于是就在电话里把所写诗逐字逐句地念给我听，我逐字逐句地记了下来。为了准确无误，我又与沈先生当时的助手通过短信核对了一下，口述无误。诗是一首五律，题目是“读《马凯先生诗词集》”。诗云：识君欣未晚，把卷晤平生。笔底家常话，人间风雨声。庙堂忧百虑，江海远浮名。案牍劳形后，才思逐夜升。
我反复品味，深受感动。沈诗中所言相见恨晚之意，也正是我的心情；沈诗对我习诗做事为人，多有溢美之词，实为鼓励和努力方向；这些褒扬的诗句，用在沈先生身上，也再恰当不过了。当天晚上，感慨之余，不吐不快，写了一首和诗，并在回信中说：“和诗，连草稿都算不上，只能是草草稿，寄上请您推敲、斧正，佇候指教。”诗题为《读沈鹏先生〈三余诗词选〉并步其赠诗原韵》，诗云：三余读恨晚，敬慕肃然生。一纸真心话，通篇春雨声。居高知远虑，宁静淡虚名。废稿三千后，雕龙腕底升。
5月9日手术很顺利。6月10日，在病床上我就和诗哪一句拟改，哪一句拟不改，为什么这么考虑，又写信向沈先生请教。经切磋，“敬慕”改为“景慕”，“通篇春雨声”改为“八方细雨声”，“居高知远虑，宁静淡虚名”改为“感时怀远虑，作嫁淡虚名”（寓先生长期做编辑，并有诗云“为人作嫁心头热”），“废稿三千后”改为“废草三千后”（先生有诗“废纸三千犹恨少，新诗半句亦矜多”）。第二天沈先生即回我一信，特别说到“步人前韵，只要韵脚用相同的字就可以”“再是以我的体会，和诗既要在内容上与被和者有所呼应，用字遣词要尽可能与被和者拉开距离，有个性，有味。我想我们可以共同看古人佳作进一步研究。”对习诗，特别是习“和诗”，我确为新手，“心有余，功不够”。沈先生的两条意见很中肯，确有指点迷津之感。
2015年1月31日收到沈先生来信，信封上写着“急要件”。什么事这么急？打开一看，原来是沈先生曾在庚寅年写了二首七绝。先是周笃文先生唱和，上网后，陆陆续续和者达一千六百余人。有年长的诗家拟精选二百六十首，以《虎啸龙吟》为书名将原诗及和诗集结出版。诗友们提出，希望我能补和一首，一并收入。先生在信中写得很诚恳，也很委婉，问：“不知有无困难？”“可否题写书名？”“乞于近期赐复”云云。沈先生的原诗题为《七绝·珠海庚寅元日晨起即句》，共有两首，第一首云：醒来一觉已庚寅，异地春寒讶此身。断续涛声催我早，荡胸今与海涯亲。盛情难却，婉拒了题写书名，凑为一首《次韵沈老“庚寅元日诗”》，聊以助兴：天翻地覆又庚寅，梦未全圆献此身。椽笔一枝书夙愿，长空撇捺至尊亲。之后，又将“献此身”改为“退此身”，除表达要为圆复兴梦而奋斗的意思外，还可进一步表达不能停步仍须努力之意。“长空撇捺”乃“大写人”也。
2015年7月中华诗词学会要召开第四次代表大会（“四代会”）。会长郑欣淼、罗辉等诸诗友，嘱我赋诗助兴。7月20日我写了一首《七律·写在中华诗词学会第四次代表大会召开之际》，如次：大地春回盼未迟，唐松宋柏又新枝。随心日月弦中起，信手风云笔下驰。骚客曾忧无续曲，吟坛应幸有雄诗。山花烂漫人开眼，更待惊天泣雨时。贺诗会前被刊发在中华诗词学会的网站上，一时和者蜂起，为时不长，竟以千计，后经中华诗词学会选500余首集结为《蟹岛唱和》（四代会在北京朝阳蟹岛生态度假村举行）。其中，沈先生8月6日也寄来《奉和马凯、周笃文诗兄迎“四代”会》，诗云：闻道求真不厌迟，根深拓展玉龙枝。屈平骚意连江涌，李杜歌声旷代驰。汲古镕今翻旧调，巡天入地创新诗。中华文脉振兴日，民族灵魂再造时。
2017年元旦，应《中华辞赋》主编闵凡路诸诗友之约，写了一首祝贺其经历六个春秋试刊后正式创刊三周年的贺诗：六载蓄芳莫谓迟，三秋竞放俏一枝。花香自有群蜂聚，草碧任凭万马驰。笔底沧桑收古赋，人间忧乐化新辞。通灵钟吕呼和鼓，共为中华圆梦时。对这首诗，又有几十位诗长诗友唱和。其中，沈先生的和诗云：屈宋风流意未迟，诗骚古韵绽华枝。百花竞放开生面，万马齐暗不耐驰。善恶铺陈善集义，喜忧曲折喜宏辞。何堪床上叠高架？耸耳鸡啼易岁时。沈老在附信中还对我多有鼓励，也为中华诗词事业发展的兴盛景象而高兴。
2020年，新冠疫情肆虐，中华诗词学会发起以诗词声援抗疫的活动。约我写了《五律·全民抗疫两首》，沈先生也和了两首。2023年3月，在病榻上沈老对我的《七律·退休生活》未定稿，提了三处修改意见，同时又和了一首《马凯先生莅舍，步七律一首》。令我十分感动。
特别令我和夫人忠秀感动的一件事是，2014年12月29日是我们俩结婚40周年的日子，我年中填了一首词《钗头凤·红宝石婚》，两次请沈先生笔削，并又听取了其他诗长，诗友的意见，进行了修改。与沈先生和夫人殷老师多次接触，他们从旁观察我和忠秀互敬互重、相扶相持的幸福，十分感慨。在一封信中，沈先生说：
你俩（此处不用您）伉俪情深，数十年如一日，互敬互爱，互相理解、支持、尊重、默契，对此我从大作诗文以及日常言谈中早有认识。所以我说过，你们事业成就，也得力于家庭的和谐幸福。祝袁老师健康长寿！祝马凯同志为国家作更大贡献！
写至此，殷大夫说二位的感情也是继承了我国民族的优良传统，窃以为此言甚是。
沈先生在帮助我改词的同时，专门写了一首七律《贺马凯、袁忠秀同 志红宝石婚》：最难风雨两心同，剔透晶莹老更红。鸟有夙缘终比翼，树成连理便凌空。新诗膝下绕清趣，故友樽前寓意浓。白首宁移人益壮，修名当立彩霞中。全诗情真意切，格严对工，朗朗上口。2016年大年初一正值春节这一特殊的日子，沈先生早餐后兴致所至，即挥毫书写这首祝我们红宝石婚的七律诗。沈老在信中说，先写了一幅，认为“首字笔画较细，觉不甚惬意”，于是又写了一幅。比较两幅，沈先生说“反复的看，难分伯仲”。于是，将两幅字都寄给了我们，并说“俗云‘医不自治（病）’，就请二位判定。都留着。也许有件你们比较喜欢的更经得起赏玩，或者你们在上面略题数字”，“也算了一心愿”。诗书两佳，都是上品。诗中寄托了对我们的鼓励、祝福和希望，是新春弥足珍贵的礼物。我们一直珍藏着。
在与沈先生交往的过程中，对如何推动中华诗词事业发展，也多有交流。我们有着共同的理念。
我们都认为，作好诗首先要做好人，重视诗外功夫。沈先生有诗云“诗外功夫诗内得”。我说“诗人首先应该是一个真正的人”，也写了“推敲落笔三分力，笔外七分品位先”的诗句。沈先生在谈到这句诗时，赞同地说，“作诗，功力固然重要，而品位更加居先，学识、襟怀、格调咸在其中矣。”
我们都认为，作诗要有真情实感，要贴近生活、贴近时代。沈先生说“宁可十年不作，不可一日不真”，生活是“艺术的源头活水”。我也认为，“作诗艺术性是重要的，更重要的是内容和情感的表达”，“真为贵，魂融内”；所谓好诗，首先是能反映“时代风云事，人间爱恨声”，做到“罗胸生意境，信笔涌真情”。
我们都认为，作诗要明白晓畅。沈先生提倡作诗“宁可浅近，不故弄玄虚，宁可平实，不故作深奥”，特别反对“滥用新词，故作俏皮”。我也说，“是大家常讲家常”，作诗也是这样，平中出奇、俗中见雅，方为佳品。
我们都认为，作诗要狠下文字功夫。沈先生讲要炼句炼字，且“不求工而自工”“不露斧痕”，他作诗就是这样做的。我手头留有他的《五律·读马凯先生诗词集》手稿复印件，短短40个字，多处有修改，有的字还斟酌多个。我也有诗云“炼字无痕雕饰去，求新有味自然留”“字字推敲须捻断，少留遗憾在生前”，即使当下做不到，但心向往之。
我们都认为，诗词评论应是诗词事业的重要一翼。沈先生认为，应当鼓励争鸣，“学术问题不应该有禁忌，多种声音才能繁荣和谐”，同时也指出，“有的‘吹捧’与‘攻击’，谈不上真正的评论”。我也一直认为，“诗词创作与诗词评论，是繁荣中华诗词事业的两个轮子，缺一不可。好的诗评，能够发挥作者与读者的桥梁作用，不但能提高读者的鉴赏水平，对作者也会有促进作用。”
我们都认为，对中华诗词既要继承又要创新。沈先生提出，作诗填词，既要“适应”即符合中华格律诗词的基本规则，又要“超越”即融入时代的内容和特点，顺应语言的变化。我集中诗界智慧，总结诗词发展历史，提出格律诗要“求正容变”，得到了诗界广泛认同。沈先生给予肯定，认为这一主张“既维护了格律诗，又表现了多元、包容的立场”。一方面，“格律诗的生命力还没有终止。就其本质来说，具有永恒意义”，另一方面，“诗的发展必然是多元的。格律诗‘之外’的众多诗体如此，’之内’的容变也是一种多元。因为‘容变’，所以也许更能维系格律诗的长久生命。”
我和沈先生之间，因诗也发生过阴差阳错的窘事。那是在2006年11月10日，看到第10期《中华诗词》上刊登一首题为“夜读”的诗，署名是“马凯”。我一惊，这不是我写的呀！我马上告编辑部，请他们予以更正。同时，立即电话告知沈先生，说明是编辑粗枝大叶所致。11月14日收到11日沈先生寄来的《戏赠马凯》云：“马凯同志见告，有拙诗发表时误刊入马诗。语至恳切。”诗云：“难得糊涂”入美谈，鲁鱼孰个细参探？毫厘目察君千里，异曲同工北调南。
我会心一笑，当即回赠沈先生一信，云：“下班到家，即拜读《戏赠马凯》。海量大度，幽默诙谐，一泯难堪事。感慨之余，拙作奉答，敬请一笑。”诗云：李戴张冠恍惚间，掠人之美坐难安。大家风范一挥了，道我心声亦是缘。
其中，“道我心声亦是缘”是说，被误认为马诗的沈诗云：此地尘嚣远，萧然夜雨声。一灯陪自读，百感警兼程。絮落泥中定，篁抽节上生。驿旁多野草，慰我别离情。这首诗，虽误为马诗，但亦道出我的心声，这种“误”也是一种“缘”。随即，我给《中华诗词》主编、副主编又写了一封信：
贵刊误将沈诗当马诗，发现后忐忑难安，遂告沈老。今日下班到家，接沈老特快专递寄来《戏赠马凯》，有云（略）。读罢深为沈老海量大度所感动，即口占一绝，聊表心意，录如下（略）。闻贵刊下期将发重要更正，并刊沈诗。拙诗如尚可，能否一并刊出，请酌。
我与沈先生关于诗词创作、切磋、品评的交流，都是在八大行宣纸信笺上、用毛笔书写的。我手头已经有几十封之多。沈先生这些信，既有诗作，又是书作。毋庸讳言，对沈先生的书法，社会上是有不同看法的。但我觉得，沈先生给我的信札，多为行草，行云流水，赏心悦目，我是当作书法作品收藏着。沈先生也说，看了我的来信，“书法有精进”，“在众多来信中，马凯同志手书列为‘专档’”。“人贵有自知之明”，我过去认为现在仍认为我只是在“写字”，而非“书法”，沈先生的话是在鼓励我，也是在激励我。我也很看重这些信札，并认为在中国传统文化的百花园中，“信札”这枝花也应保留，若“灭种”，可惜了。2014年我在给沈先生的信中写道：
您的信札，使人赏心悦目，我是当作艺术品来看的，这也是中国文人的传统。当下随着科技进步，人与人的交流方式多样化了，特别是在固定电话普及的基础上，手机及其为载体的短信、微博等已成为人们沟通信息、交流情感的主要方式，这比传统的便函、信札等要方便、快捷、信息量大的多。但是，其通话内容不能保留，短信等也难以长存，这不能不是一种“缺憾”。自古以来，从王羲之的《快雪时晴帖》到颜真卿的《祭侄稿》，再到近代一批文人的手札，留下了历史，留下了艺术，留下了情感，是多么宝贵的财富。试想一下，再过一百年，几百年……，我们还能留下点什么，留下多少？多么期盼在“键”时代，也不丢弃“笔”。
您多次来函，我都珍藏。当下，人们之间的信息交流多用通话、短信等，优点是快捷方便，缺点是难以保存或久存。而信礼，则可长久地留下人们的心路和足迹。您的信札又使人享受书法艺术之美，更弥足珍贵。信札，这一中华文化的重要载体，如果哪一天基本消失了，那将是中国文化的一大损失。真希望有更多的人能坚持。
本来，在我国传统文化中，诗书是不分家的。我曾写过《七律·诗书画印自一家四首》，其中就有“言犹未尽始成诗”“诗非尽兴溢为书”句。历史上，许多大书法家，也能诗，许多大诗人，也是书法家。沈先生即是身兼两家。他认为，当下书法界的一个重大缺陷是，人文精神不足，字外功夫不够，一针见血。有些书家，年复一年，不是抄写“朝辞白帝”，就是抄写“月落乌啼”，有时还错字连连。而沈先生，既诗又书，所写自作组诗《徐霞客歌》书23条屏，蔚为壮观，四处巡展，反响热烈。从2011年起，《中华诗词》月刊杂志封三成为沈先生自作新诗书法专页，至今已连续12年，未曾间断，为诗界、书界罕有。
顺便说一句，尽管我们之间对书法的本质理解有差异，这本是正常的。但有一点是共识，即中国书法必须以汉字为载体。沈先生送我其书法论著《书内书外》，我读后曾给沈先生回信，其中，特意谈到：
读到您早在1986年就鲜明地提出：书法不能脱离汉字而独立存在，十分重要，这实际上关乎中国书法的前途和命运。对此我十分认同。2009年，我在文史馆参事室《中华书画家》创刊座谈会上所讲（旧作附后），与您的看法相符。我以为，“书法作为中国特有的文化，是以笔墨为工具、以汉字为载体的线条结构及其运动形式的艺术。‘汉字载体’和‘线条运动’，共同构成书法艺术的质的规定性，缺一不可。……离开了‘汉字载体’，只追求线条的形式运动，汉字被肢解或被扭曲，使得受众不认识了，‘书法’将不复存在，而异化为其他东西如‘线条组合图形’等等”。
与沈鹏先生结识近20年了，我们之间已经建立了一种相互信任、坦诚相待的忘年交的关系。我十分敬重沈先生，沈先生更是十分谦虚。2021年9月，先生因病住院。整整一个月，病情好转，但仍浑身乏力。他执病为协和医院百年华诞写了贺信，并执意要在“协和百年”特别纪念口罩上为我签名。他问我，怎么称呼好？我说，“同志”或“诗友”都可以。他想了想，写下：“马凯，师友、挚友。沈鹏，协和病房，二〇二一年九月十六日。”我连忙说，“您写错了，不是‘师友’，而是‘诗友’。”他开心地笑了笑，没有把“师”字改掉，而是又加了“诗友”两个字。我知道，这是先生有意而为之。我连连说，“真不敢当，您是前辈，是老师。”在师长面前，真是诚惶诚恐。我也为沈老的真挚、真情所感动。
沈鹏先生离开了我们，但沈鹏先生与我的诗缘和对我的帮助难以磨灭。
资料来源：《中华诗词》
转载请注明来源：（责编：）
