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挖掘壁画传统激发创新活力
——让中华优秀传统文化成为文艺创新的重要源泉

何家英

何家英，1957 年 3 月出生于天津，中国工笔人物画家。1977 年

考入天津美术学院绘画系，1980 年毕业后留校任教。曾任第九、第

十、第十一届全国政协委员，现任中国美术家协会副主席、中国艺

术研究院博士生导师、当代工笔画协会副会长、天津美术学院何家

英工笔画研究所所长、天津画院名誉院长、天津美术馆名誉馆长。

曾获国家“有突出贡献的中青年专家”、中国文联“德艺双馨文艺

工作者”、中宣部“四个一批”文艺人才、巴黎卢浮宫“2012沙龙展”

绘画类金奖。2020年以 1803万元拍卖成交额位列《胡润中国艺术榜》

第35位，代表作品包括《山地》《十九秋》《米脂的婆姨》《酸葡萄》

《魂系马嵬》《秋冥》《朝 *露 *桑》《舞之憩》《杨开慧》等。

1977 年开启专业绘画学习，1984 年作品《山地》《十九秋》入

选第六届全国美展。1996 年《桑露》获全国首届中国人物画大展银

奖，2016 年当选中国文联第十届全委会委员。2018 年当选中国美术

家协会副主席，2020 年 7 月受聘中央文史研究馆馆员。其主张“继

承传统与创新并重”，认为两者是“一事两步”。2022年参与央视《诗

画中国》节目解读唐代绘画，2024 年出席全国文史研究馆馆员书画

新作展。

编者按：此文是2022年纪念毛泽东同志《在
延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年学
术研讨会时,何家英先生在《创造人类文明
新形态 书写中国文艺新篇章——中国艺术
研究院纪念毛泽东同志在延安文艺座谈会
上的讲话》发表80周年学术研讨会系列发
言时的发言,今重发此文,以飨读者。

文 / 何家英

今天是纪念毛泽东同志《在延安

文艺座谈会上的讲话》发表80周年的日

子，我重温了毛泽东同志和习近平总书

记的两个重要讲话，以便了解我国的文

艺方针政策的产生和发展过程。毛主席

的《讲话》是在抗日战争时期抗日救亡

背景下发表的，是针对当时出现的一系

列文艺思想问题而做的演讲，提出了革

命文艺的思想方针，创造性地阐释了文

艺与人民等一系列重大问题，确定了党

对文艺工作的基本方针，指明了文艺发

展方向。习近平总书记的《在文艺工作

座谈会上的讲话》，则是在社会主义

现代化建设时期，针对文艺界产生的一

系列思想问题所做的讲话。两个重要

讲话一脉相承，核心思想本质是相同

的，那就是“以人民为中心”的创作方

向，毛主席《讲话》的关键是“为什么

人”和“如何为”的问题。他指出“为

什么人的问题，是一个根本的问题，

原则的问题”，并指出人民生活“是一

切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯

一的源泉”。对后来党的文艺政策的制

定和文艺工作的健康发展产生了深远的

影响。中华人民共和国成立以后，面对

社会主义建设的需要，又有过一些增补
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纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表 80 周年学术研讨会会议现场

和调整，最主要的是“百花齐放，百家

争鸣”和“古为今用，洋为中用”的提

出。在“双百方针”的指引下，我国的

社会主义文艺蓬勃发展，美术方面的巨

大成就堪称是世界美术史上的奇迹。

改革开放以来，特别是在新时期，

受艺术“自由化”和“商品化”思想的

影响，一些文艺创作者偏离了“以人民

为中心”的创作方向。针对这种局面，

习近平总书记召开了文艺工作座谈会，

语重心长地做了长篇讲话，更加系统地

针对文艺创作诸多方面的问题，进行了

深刻阐述，这是一篇社会主义文艺理论

的纲领性文献。习近平总书记的《在文

艺工作座谈会上的讲话》，使我们再一

次明确了“以人民为中心”的创作方

向。在讲话中，他强调了继承中华优秀

传统文化的重要性。推进中华优秀历史

文化资源的挖掘与转化，既可以为文艺

创作提供取之不尽用之不竭的源泉，又

可以确保中华民族当代文学艺术的文化

品格和美学精神。他说：“我们要坚守

中华文化立场、传承中华文化基因，

展现中华审美风范。 ”“传承中华文

化，绝不是简单复古，也不是盲目排

外，而是古为今用、洋为中用，辩证取

舍、推陈出新，摒弃消极因素，继承积

极思想，‘以古人之规矩，开自己之生

面’，实现中华文化的创造性转化和创

新性发展。 ”

在2021年召开的中国文联十一大、

中国作协十大开幕式上，习近平总书记

做了重要讲话。他这次讲话比较精练，

却更加具体深刻，特别是对传统文化继

承问题，有了进一步阐述。他指出：

“博大精深的中华文明是中华民族独特

的精神标识，是当代中国文艺的根基，

也是文艺创新的宝藏。中国文化历来推

崇‘收百世之阙文，采千载之遗韵’。

要挖掘中华优秀传统文化的思想观念、

人文精神、道德规范，把艺术创造力和

中华文化价值融合起来，把中华美学精

神和当代审美追求结合起来，激活中华

文化生命力。”

对于学习贯彻这三个重要讲话精

神，我们不能仅仅停留在口头上，更应落

实在行动中。改革开放初期，面对五花

八门的艺术思潮的冲击，我坚持毛泽东

文艺思想，选择了一条走向人民群众生

活的道路。并且，从古今中外的艺术精

华里寻找相通的艺术规律，衡中西以相

融，走出一条具有中国精神和中国文脉的

绘画之路，创作出一幅幅表现人民生活的

作品。这些都得益于对传统绘画的深入认

识，中国画传统成为艺术创新的动力，并

能够有充分的表现力来反映改革开放以来

人民群众丰富的生活实践。

在我调入中国艺术研究院以后，

院领导根据我专长的领域，成立了工笔

画研究院，我们下设4个学科，即创作

学、传承学、理论学和材料学，全面展

开理论与实践相结合的工笔画研究。工

笔画是中国绘画最初的表现形式，对于

工笔画传统的挖掘、继承与发展，是当

代工笔画创新的必要途径。特别是对中

国早期壁画艺术的研究，更有极其重要

的现实意义。继承与创新一直是我们反

复探讨的话题，实际上，继承与创新是

不可分割的“一体两面”，在继承传统

的过程中就有创造性传统需要继承。中

国画传统，始终是在创造过程中继承发

展的。那些对古人亦步亦趋、以承袭古

人为能事的惰性传统，特别是只局限于

对写意画传统样式的模仿，是导致中国

画衰落的根源。习近平总书记说：“故

步自封、陈陈相因谈不上传承，割断血

脉、凭空虚造不能算创新。要把握传承

和创新的关系，学古不泥古、破法不悖

法，让中华优秀传统文化成为文艺创新

的重要源泉。 ”我们要牢牢把握传承和

创新的关系，创新往往是对古老传统艺
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 何家英 墨纸设色  毛泽东词意  2015年  240cm×155cm

术的发现、挖掘和觉悟，那些优秀的壁

画艺术是开启我们创新灵感的一把金钥

匙。特别是当我们把中国画传统从“宋

元文人画体系”溯源至古老的丝路壁画

传统领域之时，就会骤然打开一个更加

开阔、磅礴、跨地域、多元化的大传

统。如果说我们学习纸绢本的工笔画传

统，是进入传统绘画的必要手段，那么

对于早期壁画传统的学习，却可以使我

们获得艺术创造的灵感与自由。因为那

本身就是在富有创造性的时代背景下，

所形成的辉煌艺术，充满了不同地域、

不同艺术风格的融合特性，充满了自由

精神。

基于此，工笔画院于5年前在我院申

报了《一带一路——古丝绸之路壁画临

摹项目》。该项目着重以古丝路壁画遗

产为研究重点，以中西方丝路交流史和

案例研究为切入点，挖掘出丝路壁画的

新价值。通过对丝路沿线地区壁画遗存

的考察研究和临摹实践，以连接欧亚丝

路的壁画遗存为纽带，串起了一条艺术

的丝绸之路，这既是尘封的历史，也是

瞩目的未来；临摹的不仅是画作本身，

更如实折射了历史的音容。对古代壁画

的临摹，一方面致力于对传统绘画观念

及其造型方式与精神维度的领悟，另一

方面，我们临摹的壁画本身，还包括了

时间岁月对壁画的淬炼与侵蚀所留下的

沧桑印迹，引发了我们对其审美价值新

的判断。对壁画的现状临摹，不仅仅在

于尽可能真实地再现其原貌，而且在这

个过程中获得新的材料技法的表现途径

与灵感，既是对中国传统绘画审美认识

的提升，也是对当下工笔重彩的现代性

创新带来的深刻而久远的启发与借鉴。

2016年以来，在中国艺术研究院领

导的大力支持下，在各文保单位的配合

下，在社会企业的无私资助下，工笔画

院围绕着“一带一路”科研规划，对古

丝绸之路沿线壁画临摹的工作已经进行

了5年。我们克服了科研经费不足和图像

资源受限以及疫情带来的影响等重重困

难，完成了新疆吐鲁番、和田等地区和

甘肃敦煌、张掖等地区壁画的临摹，汇

集了古丝绸之路壁画临摹作品百余幅。

经过5年的实践和探索，古丝绸之

路沿线地区壁画临摹项目已被打造成为

我国目前在壁画临摹、研究方面数量最

大、规模最广、时间跨度最长、临摹

理念与技术手段最新的一个重大艺术项

目，为丝绸之路壁画研究带来了一种更

为系统、立体、规范的学术案例。我们

工笔画院还计划在未来的5年内，对古丝

绸之路沿线地区及黄河流域的石窟寺、

寺观、墓室壁画和流失海外的重要壁画

作品进行临摹和研究。古丝路沿线的壁

画系统，不仅是文化历史的载体，也反

映了丝路沿线民族文化的交流盛况，蕴

含了多民族、多文化之间相互交融、命

运共同的文明交流史。这些丰富的绘画

史料，为我们进一步理解东西方艺术交

流提供了新的思路，并通过整合各个历

史时期遗存的艺术资料，构建出一部完

整反映中国美术史的历史性文献，复原

中华大文化圈及其与友邦交流的原本历

史，以回应“一带一路”和“人类命运

共同体”的时代命题。

我们这些举措，正是对习近平总

书记重要讲话中对中华优秀传统文化继

承与发展论述的回应与落实。文化自信

来源于优秀的中华文化传统。挖掘、发

现、认识博大精深的中国文化传统，是

东方艺术创新的基石与动力！“把中华

美学精神和当代审美追求结合起来，激

活中华文化生命力”，创作出具有鲜明

民族特点和个人风格，无愧于时代、无

愧于人民、无愧于民族的文艺精品，是

我们文艺工作者在新时代所肩负的历史

使命！(本文选自艺术评论杂志  作者为

中国艺术研究院工笔画院名誉院长)
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1973年，何家英（前排左二）与在天津第二文化宫学习的画友合影

圣笔瑛于绝代 万意融其神思
——观何家英作品一二随感

文 / 王本平

新竹高于旧竹枝，

均为老干相扶持，

青竹高节秀于林。

更需遇见赏竹人。

是日，在参加《苍山涌墨——孙

长康山水画作品展》开幕式上有幸结识

了何家英。他的现场讲话饱含真挚情

感，令人倍受感动。他说：“我真诚地

感谢大师兄马俊青、同学门如山，是他

们把孙长康师傅引荐给了我，第一次去

见面，孙师傅就告诫我：‘中国人还是

要画中国画’。从此我走上了学习中国

画的道路”。上大学以前，在这条学画

的道路上，何家英遇到许多热心的画画

师傅，有李墨、崔俊臣、尚洪玉、杨金

岭、张学强等师傅，还有河东区文化馆

和二宫学习班的老师，他们都给予何家

英以真诚的教诲。书画大家张德育、杜

滋龄老师的谆谆教诲，都促使何家英的

绘画水平不断提高。在上山下乡时，宁

河县文化馆的张扬老师，是指引何家英

成长道路上的一盏明灯。这些恩师令他

至今难以忘怀。常言道：师傅领进门，

修行在个人。如今已经八十多岁的孙长

康师傅怎么也没想到，当初那个清灵俊

秀的小男孩儿，如今已经站在了中国当

代画坛的巅峰。

耳听为师语，心悟方成人。读书

破万卷，下笔才有神。笔落惊风雨，画

成泣鬼神。大学期间的何家英是非常幸

运的，他遇见了天津美院那么多好的老

师：刘天呈老师让何家英懂得了素描的

奥秘，也影响了何家英对油画的认识；

王颂馀先生和孙其峰先生，让何家英领

略到大师的修为与人格，并受到文化修

养上的熏陶；白庚延老师让何家英从画

理的层面掌握了艺术的规律，更懂得了

什么叫胸怀与气质；杨德树老师将何家

英带入了美妙的工笔画世界；张世范院

长、陈冬至老师、吕小鹏老师等，都在

何家英的绘画成长道路上，给予了莫大

的关怀与帮助，为他在以后的绘画创作

中提供了巨大的能量。老子言：“有道

无术术可求，有术无道止于术”。何家

英深刻地认识到，要想学到知识，不能

只是停留在技术的层面上，而是要博取

众长、兼收并蓄才能开拓视野，气正道

大，追求精神层面的高度。他还曾经拜

访过卢沉、石齐、周思聪老师，也认真

地学习过蒋兆和、王子武，方增先、杨

之光、张德育、石齐、等等名家的绘

画。为何家英的成长崛起打下了深厚的

基础。

师恩难忘，是因为有伯乐一样的贵

人相助，难以忘怀。一个人的能力是有限

的，要想突破与成功，除了自身的努力，

乃至个人的天赋以外，还需要遇见伯乐。

齐白石大师的成功，有胡沁园、陈师曾、

梅兰芳、徐悲鸿、乃致毛泽东。都是齐白

石先生最重要的贵人。何家英遇见过许多

位贵人，但决定他命运的则是时任天津美

术家协会主席的秦征先生。当年何家英正
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何家英作品：《秦征先生像》

遇大学毕业，系领导和老师们都认为何家

英应该留在美院任教。可那时的分配政

策是哪来哪去。当时秦征主席知道档案

已经送到了市人事局以后，很是着急，

他亲自跑去天津市委，找到主管市长白

桦同志，讲明情况，市长说：“你回去

写个报告，我批复一下，”秦征主席

说：“回去干什么？我现在就写”。白

桦副市长立即做了批示，秦征主席骑上

自行车就把文件送到了市人事局把档案

扣住了。如果再晚一点，转天档案就要

送到宁河县了，再想要回来可就不容易

了。就这样，何家英留在了美院。实际

上何家英与秦征主席只在一年级时见过一

面，没有一点特别的关系，是因为秦征主

席在毕业展览上看到了何家英的作品《海

田归》，他认为这是个好苗子，这样的人

才怎么会让他流失？才有了前面那段惊险

一幕。常言道：千里马常有，而伯乐不常

有。可见，秦征主席就是何家英的伯乐和

贵人，是秦征主席慧眼识才，才改变了何

家英一生的命运。何家英的确没有辜负秦

征主席和培养他的老师们的期待。

栀子花香工地间，

女工含笑妩翩翩。

花立花丛如花海，

春城大坝添新颜。

《春城无处不飞花》这是一幅何家

英留校以后，第一张创作，当时他参加

中国美协赴葛洲坝深入生活小分队，回

来便创作了这幅表现葛洲坝火热的建设

场景作品。获得的感受,而创作的一幅表

现葛洲坝火热建设场景的作品。在天津

第二界青年美展上，获得一等奖。此画

一出，立即引起天津美术界的轰动。随

后入选第二届全国青年美展，荣获二等

奖。

此幅作品表现的是葛洲坝的夜晚，

到处都是花的海洋，那些大坝上的电弧

花缤纷洒落，犹如天女散花一般壮丽，

这种壮丽的景象正是何家英感受最深

的。他一定要表现出这个感受来！于是

他描绘了一群女工夜晚收工后遇到卖花

姑娘，争相戴花装扮的欢乐情景，从作

品中让我们看到这是一些女电焊工，与

背景大坝上的电焊工发生着呼应，大坝

上的电弧花、栀子花和如花朵美丽的女

电焊工以及卖花的小姑娘，形成了一片

花的海洋，表现出大坝建设者乐观的精

神状态，把沉重的大工业题材用以抒

情、浪漫的手法表现了出来。画面以深

色众女工围绕着中间的白衣青年女工，

有机地衬托出她的主角中心地位。前景

那位蹲下来买花的女工，是以浓破淡的

笔墨手法来表现的，致使她虽然在前

面，却被虚化了，处于次要地位。而中

间前面那位背对观众的女工是画面第二

主要人物，则以花衬衣点亮整个画面，

打破了一贯穿工作服的环境，她窈窕的

身材配以两条大辫子，恰恰是对女性形

象最美好的表达，让我们看到了这些辛

劳的女工对生活的热爱和对美的追求，

也反应出八十年代青年生活正在改变。

女工们身后下班的工人正陆续通过栈桥

离开工地，而大坝建设仍在马不停蹄地

运转，平台上还有夜班工人正在焊接。



Chinese national Expo  11

Walk into the famous  走近大家

何家英作品 《春城无处不飞花》 1980年 纸本2 40cm×155cm

夜幕深处，吊车和工地上灯光点点，闪

烁着色彩斑斓的光亮，工人们的热情和

汗水都融在这灯光中，照亮这拔地而起

的宏伟工程。

纵观此画，不尽让人想到中国古

代绘画是强调以意立象的，作画前必须

先立意，立意是画家进行意象转化的心

理过程，观万物达于心而后立于象的

“象”，是为了达到尽意的“大象”。

“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其

中有物。”而何家英这幅作品，恰恰是

通过一位卖栀子花的小姑娘才与葛洲坝

上电焊女工联系了起来的。脑海中不断

地立意，惚兮恍兮，其象逐深。电焊花

异常绚丽多彩。特别是在夜晚，加之灯

光闪烁，恍兮惚兮，其中有物。而正是

这取决于光影中的线条，作为造型的本

质要素，才是何家英想表达的东西。即

是对物象进行意象思维而物化出来的象

与线，在《春城无处不飞花》中，不仅

仅表现出形体的轮廓，还表现出了整

座大坝形体的气象，通过运动着的点、

线、面把人物与大坝的气势有机地合

为一个整体，从而加强了这幅作品的氛

围和韵律。作为一位刚刚出道的仅仅

二十三岁小青年，就显示出了他非凡的

才华与天赋！

无独有偶，在八十年代，像他这样

有才华的年轻学生可不止他一人，就在

此次葛洲坝之行走到重庆时，何家英去

四川美院参观了毕业生的创作情况，看

到了正在创作中的罗中立的《父亲》、

程丛林的《1968年x月x日雪》，高小华

的《为什么》等毕业生的作品，这些作

品与何家英的《春城无处不飞花》又都

参加了第二届全国青年美展，罗中立的

《父亲》获得一等奖，何家英的《春城

无处不飞花》获得了二等奖，其他同学

的作品也都获得大奖，均在全国产生了

重大的影响。那是一个被积压太久而迸

发出来的一股能量，这些人与其他地区

一批青年画家开始创造着一个新时代。

面对着这种不可阻挡的势头，何家

英并没有满足于自己取得的成绩，竟然

改为了工笔画创作，这与他在天津美院

的学习有着紧密的联系。他后来总是感

慨地说：“是杨德树老师把我带进了工

笔画大门。”何家英通过临摹《簪花仕

女图》掌握了工笔画的基本技法，从此

奠定了白描写生和工笔重彩的基本功。

杨德树先生又带领同学们参观“法海

寺”，去“永乐宫”临摹。毕业以后，

何家英又追随杨老师去敦煌临摹壁画。

丰富的敦煌壁画，给予何家英太多的启

迪，特别是第三窟的元代壁画《千手千

眼菩萨》，使何家英知道了线的表现力
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何家英作品：《十九秋》1984年

能够如此强大，可以不用借助于渲染就

能达到饱满的体积感。何家英通过这次

临摹敦煌壁画，看到了古人是如何运用

不同程式语言的形式、疏密节奏来表达

造型的，特别是他悟到了中国画以线造

型中结构透视的重要作用，更看到了敦

煌壁画中神采飞扬的自由精神，也看到

了经过了岁月沧桑所赋予壁画的无穷魅

力，还真正看到了唐代人物画的博大气

象。这一切都为何家英从水墨转工笔埋

下了伏笔。

自此，一张张的工笔画经典作品横

空出世！

柿树红艳满山岗，

村姑悠然采摘忙，

回望十九岁月短，

希冀未来幸福长。

1984年《十九秋》与《山地》双双

入选了全国美展。而笔者更钟情于这幅

《十九秋》。何家英一直想画一张中国人

的形象，是具有传统审美特质的少女形

象，她并非当时工笔画中那种大眼睛、双

眼皮的大美人儿，而是一种单眼皮的内在

美的姑娘。《十九秋》正实现了他的愿

望。这幅画来源于太行山区现实生活中

的普通人物。一位村姑悠然地从柿子树

林中走出。她那迷茫的眼睛若有所思，

是对过去经历过的十八、九个春秋的追

忆与伤感，也是对未来命运的憧憬和希

冀，同时，也暗喻着对时光消逝的一声

喟叹。村姑在这个红彤彤的浓郁秋天的

陪衬下超凡脱俗，她带给了观者心灵深

处的安宁与遐想。那时候正是改革开放

初期，农村实行包产到户，中国的未来

向何处去？主人公的命运又该如何？画

面留给了观众一个未知的联想。今天我

们再回望这张作品，现实的发展结果似

乎已经回答了此画曾经的追问。

炎炎夏日白昼长，

葡萄架下且乘凉，

一曲笛箫清几许，

几粒青珠酸欲尝。

有着校园生活的何家英，随时随

地都在观察着校园内有画意的情景，这

张《酸葡萄》就是在一次上课时从窗外

偶然发现的。窗下的葡萄架也在他的眼

中，那排列整齐的白色木架子与绿叶繁

枝的葡萄藤构成了一种强烈的形式感，

正好与中国古代某些画面形式相吻合。

也有点现代构成的意味，具有一种神奇

的诗意。他立即记录下来这第一感觉，

由此得到了画面的基本形式。恰恰是构

图形式决定了画面的意境。何家英以画

面形式节奏去带动人物布局。横平竖直

的框架，需要一个正面的人物放在黄金

分割的位置，可谓恰当。但是他还是感

觉画面单薄，才又加上另外几个人，以
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何家英作品:《酸葡萄》 245cm×175cm 绢本设色 1988

:《酸葡萄》局部

摘葡萄的人物打破正面人物的呆板与单

调。并且两个人的虚实处理，表现出了

画面纵向的空间关系，也让画面更加灵

透。葡萄架下坐着的两个人则处理的比

较隐蔽，色彩与地面接近，有效地衬托

出主要人物的突出地位。这张画看起来

很平淡，没有什么着力的地方，非常轻

松，但是，当我们仔细欣赏每一个细节

时你会发现，作者用功之处都隐藏在

其中了，让人百看不厌，可谓是举重若

轻，让观众看到的只是幽静的意境与迷

人的形象。表达出了何家英那“圣笔瑛

于绝代,万意融其神思。”的艺术境界。

这恰恰是这张作品的奥妙所在。

这幅《酸葡萄》参加了“当代工笔

画学会首届大展”，并获得了“金叉大

奖”，也是画展的最高奖。

何家英常说：“人生其实就是一场

修行。艺术也如宗教一样在探寻着宇宙

的真相，同时也探寻着艺术的真谛。”

他认为：艺术应该是可以使人永存的，

但要看它有没有能够永存的精神。何家

英还说：“我的一生是幸运的，赶上了

好时代。过去的艰苦和寂寞成为了我的

财富。每当关键的时候，他总是淡然处

之，要向马三立大师那样，遇到艰苦和

困惑，无非就两个字‘挠挠’就过去

了，再大的坎坷也要给他三个字‘逗你

玩’就过去了”。

笔者认为：何家英的绘画，是通

过深入生活，在社会现实中挖掘主题，

以自己独特的创新理念和匠心精神，把

当代人形象进行了诗化的加工，并且深

刻地表现了出来，为中国人物画创作带

来了新的生机。为水墨人物画和工笔人

物画带来了新的生机。他极力突出绘画
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《酸葡萄》局部 《酸葡萄》局部

内心具有的审美高度，促使他能够敏感

地感受到他需要的因素，并且把他们用

传统语言表现出来，使之具有了在中国

文脉下生成的文化价值，这绝不是如实

地把对象描摹下来那么简单。他塑造的

或者说表现出来的艺术形象，已经远远

超越于世俗人物的状态而上升为一种神

性，他的人物总透着一种高贵的气质，

哪怕只是普普通通的人，仍然具有崇高

的人格、气质，质朴而高贵，特别是他

笔下的女性形象更加超凡脱俗，圣洁而

典雅。在这点上他具有常人所难以企及

的天赋。小萨马兰奇说他是“被上帝眷

顾过的人。”

笔者再次认为：何家英的人物画，

不论是工笔还是写意，在当今画坛上，

是独树一帜的，他的这些独特性，不仅

继承了古代绘画大师对人物画创作的深

刻理解和精湛技艺，也展现了当今中国

画家对中华民族深厚的文化发展做出的

杰出贡献。（本文选自天津美术网  本

文作者为画家 诗人 艺术评论家）

主观处理，但是，基本语言形式是根本

不同的。古今画论中常提到的“象外

之象”，不但能客观地表现画面形态特

征，也在内在精神方面，展现了画家的

自我主观意识，特别是在精神追求、审

美表达、和感情输出方面，既有了具象

的，又有了抽象的表现。既强调了客观

的真实性，又强调了主观的意象性。这

种意象表达必须以主观审美意识去整合

客观表象真实，提炼出最本质的艺术

形态，从而构成具有意味地程式语言形

式，使其形意相融，主客观相依，注重

对意象及内在精神世界的表达，又构成

了当代中国工笔人物画自己独特地审美

形态。

然而，能够真正认识到何家英的作

品，这些深层理念的人并不多，他们往

往只看到了他的作品写实的因素，却忽

略了他的作品中意象程式语言的运用所

起到的作用！何家英对客观事物的真实

表现是在他的审美理想判断下被提炼整

合出来的艺术真实，远远超越了自然真

实，尽管他必须依赖于自然真实对象给

予他灵感，可他眼中的真实已经是超越

现实真实的艺术形象了。更可贵的是他

语言对主题的表现力，按照艺术规律创

作。纵观他的绘画作品，不仅记录了他

深入生活的探索足迹，还展现了水墨语

言对不同主题的强大驾驭能力。正如石

涛所言：“画受墨、墨受笔、笔受腕、

腕受心。”何家英灵活又严谨地利用了

写实与意象的结合，这不仅能够准确地

表现出了人物的形体，更能够生动地再

现人物对象的精神状态和思想情绪。这

一点是何家英对以往历代水墨人物画和

工笔人物画家的继承与超越，他经过了

极其高度的提炼，做到了徐悲鸿所讲

的：“致广大，尽精微”的高度，只要

看上几眼，就会被他那摄人魂魄的魅力

而俘获，也成为现代工笔人物画一种范

式，受到行业内外众多人士的追捧。

如果以中国画理论来揭示何家英

这种现象，仍然可以用“意象”来解

答，实际上他的真实表达，是离不开意

象思维的，因为中国画的形式脱离了意

象思维来表现是无法成立的，其格调必

低。这不仅仅是受到了文化审美观念的

影响，也在材料工具上受到了限制，不

可能按照西方的方法，去真实地再现现

实中的客观真实，尽管西方绘画也需要
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何家英与学生在黄河边

对话何家英
——传承创造性传统，让中国画生生不息，源远流长

文 / 杨惠娟

过去的十年，中国有非常巨大的

变化，我们也见证了很多发展奇迹的诞

生，但是也明显地感觉到，在技术、商

业与娱乐的快速驱动下，我们对自己的

历史、传统、文化、价值观都有着一定

的漠视，一些昔日确定无疑的价值观正

遭遇质疑。

在一个价值转型的时代，如何应对

时代的流行情绪？又该如何找到自己的

归属？对于中国当代工笔人物画领军人

物何家英来说，于传统文化中重构自我

的精神坐标，是一件非常重要的事情。 

何家英认为，“没有一个稳定宽阔

的精神坐标，我们只能在传统和现代中

到处游离。”尤其对于中国工笔画，如

何平衡传承与创新，如何在认识世界的

基础上认识自身的文化，如何在现实生

活中形成文化认同，这些都需要回到历

史的痕迹里翻拾，也更需要系统地科学

地去做研究、整理、归纳、发掘等一系

列工作。

对于文化传承，他并不想用大的

概念去叙事，而是希望用非常具体的行

动去实现。于是，在他的全力推动下，

2014年10月，中国艺术研究院工笔画院

应运而生。用十年时间去建造工笔画的

最高学术平台，宏大的理想背后是把每

一件微小的事情做好，具体到建院选

址、组建团队、搭建学科体系，甚至是

更细微到一次考察、一次壁画临摹、一

次课程，它们都承载着何家英对传承的

敬畏之心与专业研判。

十年不长不短，但足够我们去认

真做好一件事。十年来，何家英带领着

团队一路筚路蓝缕，使中国艺术研究院

工笔画院从无到有、从小到大，不断成

长。建立传承学科，在东西方融合视野

下，推动中国工笔画学科性建设、理论

化研究、创新性发展；对古丝绸沿线壁

画进行考察、研究、临摹，挖掘古代艺

术审美以及多元文化交融互鉴下的艺术

发展规律；举办工笔画研修班、壁画临

摹及技法研究培训班等各类研修班，建

立科学、立体的人才培养机制……在面

对不断涌现的新的文化场景中，画院始

终把握“故”与“新”、统一“常”与

“变”，融汇“中”与“西”，秉承中

华民族深切的文化体认、文化价值、文

化精神，并将之融入当代文化语境，别

开生面。

采访过程中，何家英如清水流深

般地娓娓道来，谈起大家对于传统的认

知，他会一针见血地指出“大部分人学

的是假传统”，并坚信“真正的古老传

统是创造性传统，而不是以师法古人

为能事的惰性传统”；关于生活和创

作，他则强调“一切艺术来源对生活的

感受”，并指出这样的艺术“才是新鲜

的，活的”；对于东西方文化，他十分

坦白地表示“西方的油画对他的启发性

非常大”，但也强调“自己不会被西方

牵着鼻子走，中华民族的传统是自己的

定力”；他坚信工笔画的创新与发展，
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2008年3月3日下午，全国政协十一届一次会议在北京人民大会堂开幕。图为何家英委员。

2015年11月贵州地区“双扎根”活动，何家英在当地写生

更要有一种历史感，他会担心年轻人们

陷入技法流派，也会忧心现在有多少人

能够深入研读《文心雕龙》这样的经典

名著，但也对传承的事业抱有信心……

于是，对话在历史、现实、传统、

潮流之间铺陈开来，但一切的一切，都

是基于他对于中国传统文化价值和魅力

的自觉、自信。他也让我们看到，这种

自信是建立在我们理解自己文化的基础

上的，而不仅仅是形式上的复古或者空

洞的民族主义。有更多这样的人，这样

的事，这样的十年，我们就不会失去文

化方向，我们的文化完全可以在现代世

界中找到自己的位置，并为世界贡献独

特的智慧和视角。

对话何家英

采访者：相惠 杨惠娟

受访者：何家英

杨惠娟：传统太庞大了，艺术界经

常有一句话说传统打进去容易，打出来

难。我们应该建立怎样的面对传统的态

度和能力？

何家英：今天的美术界更多是注重

创新，而对传统的理解实际上还比较浅

薄。尽管美术学院都做过传统的临摹，

但只是一个粗浅的过程，还停留在方法

的层面，对于中国传统绘画的精神，尤

其是工笔画具有的经典价值，还理解和

挖掘得不够。

我们为什么会觉得打进去出不来？

是因为我们仅仅把传统看作是一种样

式，一种方法，一种套路。如果你只是

在抄袭传统，本身既没有对艺术上有一

种新的认识，也没有对生活有新的、真

挚的感受，那么你就不具备创造力，学

的也是假传统，而我说的传统，实际上

是从传统中，挖掘艺术本源的规律性，

这种规律性不局限于过去的历史，也能

够指引我们的未来。它本身具有经典

性，也有展望性。当然了，一切事物不

会是静止的，没有绝对的永恒。但是中

国传统的思想恰恰处于变化中，它是活

的，比如说唐代的张璪所谈的“外师造

化、中得心源”，虽然是很简单的8个

字，但是“师造化”就是非常根本的东

西，它本质性地指出了：一切艺术来

源于我们对生活的感受，它有很多新鲜

的、活的东西。这个道理就是永恒的真

理，它不是一个固定的样式，却是一个

指导思想，因此如果我们能按照这个经

典思想走下去，就不会走不出来。我们
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何家英先生接受专访

真正的传统就是创造性传统，而不是以

师法古人为能事的惰性传统。所以建立

传承学极其重要，这是要把死掉的东西

活化起来。

杨惠娟：从工笔画院建立之初，您

就非常重视传承，并且在学科体系中，

特别设置了传承学科，为什么？

何家英：如果仅从创作角度来研

究，那么只是一个普通的思路，跟别的

地方也差不多。而一个真正具有思想支

撑能力的画院，它不会只包含创作，它

里面肩负着4个学科，第一是创作学科，

第二是理论学科，第三是传承学科，第

四是材料学科。为什么要把“传承”作

为很重要的一个学科，因为中国传统的

艺术文化是我们的瑰宝，它有太多的东

西需要我们去学习、去挖掘、去认识，

并且梳理出来，它才有价值。否则仅仅

是看一看学一学，还是不够的。

尤其是壁画传统，中国人物画给

我们留下的最多、最宝贵的财富就是壁

画，很多纸绢本都被战乱损坏了，尤其

像是唐以前，如果我们想要真正看到唐

代的气息和唐以前的东西，就需要从壁

画上找。那么壁画也不仅仅看一个方法

问题，光壁画这一个课题需要研究的事

情就特别多，比如造型、造像方法、审

美的气度等等，我们不知道的东西太多

了。曾经我们自认为壁画就是很厚的颜

色填上去，但其实研究后发现壁画的颜

色也很薄，因为画厚了就会起皮掉下

来，并不是我们所认为的那样，而且壁

画的绘画手法太多了，都需要我们去认

真研究、挖掘，在这个过程中，每一个

人只要能抓住一点，就有可能成为你的

风格。这就是从传统里生发出现代的东

西，从而变成自己的面貌。

杨惠娟：当我们面对着非常厚重的

传统时，应该如何去传承，去完成创造

性的转化和创造性的发展？

何家英：西方是走一步、否定一

步，不断推翻再重新建立新的东西，它

把美术的发展作为了一个运动往前推

进，而中国是继承式推进，不会推翻过

去，而是在过去的基础上不断增加新的

启发，所以首先要尊重传统，而不是否

定传统、隔断传统文化，否则我们的思

想、我们的意识都会发生很大的扭曲。

同时，“师造化”是根本。从生

活的感受中获得艺术的灵感。我们常常

错误地认识了传统，把传统作为一种表

现样式来对待，然后模仿。尤其在后期

的文人画中，任何事情都得找出处。仿

黄公望、仿王蒙，就像这样闭门造车，

忘记了从观察生活出发。但我们历史上

众多伟大的画家，他们的作品都有自己

鲜明的风格，为什么会有鲜明的个人风

格？这是因为他们在自然中、在生活

中，找到了适合的语言，他们把自己的

感受用自己的方式表达出来，这就是创

造性。

在“师造化”的过程中，每个人

自身不一样，我们看到的自然和上升为

艺术的过程也不尽相同。这是一种依据

个人心性而诞生的新语言，需要发挥你

生命本身的特点。所以在艺术创造中，

我遵从自己的内心感受，自然地走出自

己的道路。有话好好说，你就能产生你

的某种面貌，而不是刻意地追求某种风

格。

杨惠娟：您刚刚说到的感觉、感

受是我们工笔画创造性转化的最核心的

点，但在今天技术、数字化的发展，让

我们人的具身经验在不断地缩限，怎样

能够重拾这种感觉的能力？

何家英：新技术、互联网的发展，

应该是给我们更广阔的视野，而不是局

限住我们。所以虽然我强调艺术来源于

生活，但更重要的前提是你自身认知能

力的构建，以及你艺术修养的提升。如

果没有认识，那么也看不到生活中的事

物。因为我们的修养、眼界、认知和心

灵导致了我们的眼睛能看到什么，也反

映出我们大脑汲取了什么，从而筛选哪

些有价值的东西，最后联想出来成为艺
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何家英 《孙中山在天津》
216cm×105cm 2004年

术的元素，我们不能只知道画画，但不

知道画画的道理。

杨惠娟：很多人都会把东西方文明

做一个二元对立，然后去思考问题，从

您的个人创作到建院的思想，您觉得如

何处理东西方文化的关系？

何家英：中西相融是我绘画道路上

的核心思想，我们面对的传统，不光是

中国传统，也包括西方传统，都需要学

习。所以在传承学科里，不会仅仅停留

在中国绘画的传承上。对中西方语言、

文化、历史都要有深入的研究。不打开

自己，怎么会有创造？如果你只停留在

自己的孤岛上去谈世界，那就是井底之

蛙。但是当你带着对世界的认识，再看

自己的传统，那就不一样了，这时你才

能看出它的价值，因此我们的眼界一定

要开阔。

其实中国画在古代并不是封闭的状

态，会和外界自然地相互交流。他山之

石，可以攻玉，我们就是要学习别人优

秀的一面。像我也看过很多西画，接触

过很多优秀的西方艺术家，他们给我启

发太多了。这就形成了我的思维，不会

是一种狭隘的思维。如果你的思维是鲜

活的，那么你的联想也会是丰富的。当

一个人的视野开阔之后，就能容纳得下

很多东西，而且能容纳别人的尝试和创

新。所以融合是我们工笔画院的精神内

核，但这不等同于我们会跟着西方的鼻

子走。

我们画院守正创新的根本，这个

“正”，就是中华民族的伟大传统。要

从我们自身传统里去挖掘，特别是挖掘

能够转入现代的审美因素，这至关重

要。它绝不是凭借某一个样式就能够解

决问题，而且工笔画的包容性很强，可

以容纳很多的艺术。你要知道，美，不

是一种样式，它是鲜活的，可以被感知



Chinese national Expo  19

Walk into the famous  走近大家

何家英 《杨开慧》
 2011年 102cm×165cm

的，所以工笔画的创新与发展可以无穷

无尽，我们来源于传统文化，来源于生

活感受，也来源于艺术修养。(本文选自

相惠）
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何家英 《米脂的婆姨》 
80cm×230cm 绢本设色 1985

 《米脂的婆姨》 局部

 《米脂的婆姨》 局部
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何家英 《秋冥》 50cm×200cm 绢本设色 1991
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何家英《秋韵》
75cm×96cm 1993年
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何家英《舞之憩》
 195x115cm 2006年

《舞之憩》局部

《舞之憩》局部
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何家英《羌族少女》
纸本设色 136cm×68cm 2005
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何家英 《百合依依》
197cm×142cm  2015年
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何家英《塔吉克少女》
74cm×62cm  2016年
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章太炎其人其书

文 / 刘思源

章太炎 （1869～1936），名炳麟，后改名

绛，号太炎，浙江余杭人。近代民主革命

家、思想家、语言文字学家，著名学者，研

究范围涉及小学、历史、哲学、政治等，著

述甚丰，代表作品《章氏丛书》、《章太炎

全集》等。

章太炎  行书中堂  167cm×43cm  
纸本  1914年  北京鲁迅博物馆藏
释文：琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而
无馆，足酸枣而非台。书庾子山小园赋
以赠钱季。甲寅孟秋，章炳麟。
钤印：荀囧荀㸚（白） 太炎（朱）

一

1936年章太炎病逝不久，鲁迅连

续写了《关于太炎先生二三事》和《因

太炎先生而想起的二三事》两篇纪念文

章，后文还是没有写完的绝笔之作。在

生命最后的时刻，鲁迅追忆师门，除了

纪念之外，主要是想表彰为世人所忽略

的作为革命家的章太炎的功绩。其时，

章太炎早已远离时代潮流的中心，“先

生虽先前也以革命家现身，后来即退居

于宁静的学者，用自己所手造和别人

所帮造的墙，和时代隔绝了”。章太

炎手编的《章氏丛书》及《章氏丛书续

篇》，对于革命时期的驳难攻讦的战斗

文章就多所刊落，“先生遂身衣学术的

华衮，粹然成为儒宗”。鲁迅以为“先

生的业绩，留在革命史上的，实在比学

术史上还要大”；“考其生平，以大勋

章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯

的包藏祸心者，并世无第二人；七被

追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠

者，并世无第二人：这才是先哲的精

神，后生的楷范”。

鲁迅的“革命优先论”是有感而

发，且有时代的因素，如果把鲁迅的看

法看做章太炎的盖棺定论，恐怕会有不

少人不同意，乃弟周作人就认为“章太

炎先生对于中国的贡献，还是以文字

音韵学的成绩为最大，超过一切之上

的”，但不管怎么说，章太炎首先是以

革命家现身登上历史舞台，并且建立卓

著的革命功勋，发挥巨大的历史作用，

这确是不争的事实。

二

章炳麟，初名学乘，字枚叔，因慕

顾炎武、黄宗羲的为人，改名绛，别号

太炎。他出身书香门第，少时随外祖父

朱有虔读书，曾读《东华录》，愤恨满

清之入主中原，埋下了种族革命种子。

又因他体弱多病，家人认为他不适于残

酷的场屋鏖战以博取功名，遂从此绝意

科举，专心学术。

1890年，章太炎进入杭州著名的书

院诂经精舍，受业于大学者俞樾门下，
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章太炎在北平讲学时纪念像  刘半农摄影  钱玄同题签  
1932年  北京鲁迅博物馆藏

苦读七年，打下作为古文经学家扎实的

学术根基。古文经学重名物训诂，重典

章制度，这对章太炎的革命思想产生了

不小影响。他光复汉家旧物的主张，发

扬国粹、激励种姓、增进爱国热情的主

张，以及种种带有复古色彩的主张，不

少是从他的学术思想生发出来、移植过

来的，或者说他用学术来证明服务于他

的革命主张，这是他不同于孙、黄等其

他革命家的重要特色。

康有为是今文经学的大师，在学术

上是章太炎的死对头，章太炎甚至专门

写了一本

《<新学伪经考>驳议》的书（未

完成）。来与康有为论辩，但国祸日

亟，为了救亡图存，章太炎还是暂时搁

下他们的学术分歧，与康梁合作，参加

《时务报》，积极投身于维新变法运

动。

1902年，上海张园召开中国议会，

与会者多为维新派人物，商量着如何勤

王保皇。章太炎忽然跳上讲台要求发

言，号召大家放弃保皇立场，彻底与满

清政权决裂，宣称即日剪掉象征民族压

迫的辫子，之后他还写出名文《解辫

发》。孙中山为首的革命派知道章太炎

张园割辫的行动，收到《解辫发》的文

章，立予全文揭载，并附了近乎欢呼式

的激赞：“章君炳麟，余杭人也，蕴结

孤愤，发为罪言，霹雳半天，壮士失

色，长枪大戟，一往无前，有清之来，

士气之壮，文字之痛，当推此次为第

一。”一个革命巨子就以这样戏剧性的

方式登上历史舞台，从此开始了他所向

披靡的革命宣传鼓动的事业。

三

《苏报》本是上海滩一份无名小

报，1903年该报聘请章士钊为主笔，并

通过章士钊招揽一批像章太炎、邹容这

样的爱国学社师生们撰稿。他们议论风

发，昌言革命排满，使得报纸的革命色

彩越来越浓，影响越来越大，读者越来

越多，销量激增，俨然成为上海革命派

的言论喉舌。

在《苏报》所有的革命言论当中，

章太炎的文章当居翘楚，尤其是他的

《驳康有为论革命书》、《<革命军>

序》，这也成为《苏报》案的起因，成

为他被捕入狱的原由。《驳康有为论革

命书》劈头就说：“夫以一时之富贵，

冒万亿不韪而不辞，舞辞弄札，眩惑天

下，使贱儒元恶为之则已矣；尊称圣

人，自谓教主，而犹为是妄言，在己则

脂韦突梯以佞满人已耳，而天下之受其

蛊惑者，乃较诸出于贱儒元恶之口为尤

甚。”这是骂康有为。接着说“载湉小

丑，未辨菽麦。”这是骂当今皇帝。接

着又说“然则公理未明，则以革命明

之。旧俗俱在，即以革命去之。革命天

雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药

矣。”这是歌颂革命。在革命派与保皇

派争夺历史主导权的关键时刻，章太

炎挺身而出，对保皇派作了致命一击。

他在《苏报》上革命言论及其后发生的

《苏报》案，确立了章太炎在革命阵营

中头号宣传鼓动家的地位。

对于这些公然造反的言论，岂能坐

视不管，清廷早已对沿海沿江各省督抚

发出电令：“查有上海创立爱国学社，

召集群不逞之徒，倡演革命诸邪说……

著各省督抚，务将此等败类严密查拿，

随时惩办。”但章太炎、邹容等《苏

报》撰稿人经常活动在租界，租界拥有

治外法权，清政府不能进去捕人，只好

向上海租界会审公廨提出控告，由租界

当局将章、邹等人抓捕到案。为取得任

意处置章、邹等人的权力，清政府要求

引渡章、邹，并无耻地向租界当局开出
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章太炎  篆书横幅  32.5cm×130cm  纸本  北京鲁迅博物馆藏
释文：天地为炉，万物为铜；阴阳为炭，造化为工。太炎。  钤印：荀囧荀㸚（白） 太炎（朱）

章太炎致钱玄同信札  1910年  北京鲁迅博物
馆藏
释文：季足下：前得书，事繁未覆。 即顿字
说不误，非等字也。季处有《全上古三代秦
汉三国六朝文》，其孙楚羊祜碑，孙绰王导
碑，袁宏桓温碑，傅亮刘穆之碑，凡注几种出
处，望检示。季近想无事，暇望来。麟白。

沪宁路权及十万两白银这样诱人的价

码。此事为报章所披露，群情汹汹，清

政府只得打消引渡的念头，而作为原告

与章、邹等人打起了官司。

在《苏报》案的审理中，章太炎

表现了一位革命家的自信从容和凛然正

气。他这样回答攻击他的记者：“去

矣，新闻记者！同是汉种，同是四万万

人之一分子，亡国覆宗，祀逾二百，奴

隶牛马，躬受其辱。不思祀夏祀天，光

复旧物，而惟以维新革命，锱铢相较，

大勇小性，秒忽相衡，斥鷃井蛙，安足

知鲲鹏之志哉！……天命方新，来复不

远。请看五十年后，铜像巍巍立于云表

者，为我为尔，坐以待之，无多聒聒可

也。”在法庭上，在控、辩双方的交锋

中，章太炎表现得义正辞严，意气轩

昂，而控方则处处显得狼狈可笑，猥琐

卑鄙。一时间，《苏报》案成为上海各

报争相报道的焦点，成为街谈巷议的话

题，革命者的气节风范，得到广泛传

颂，革命排满思想得到广泛的传播。

四

1906年7月，因《苏报》案被判刑

三年的章太炎终于出狱。同盟会早已派

人迎候在那里，他们要把章太炎接到同

盟会总部所在地东京，请他主编同盟会

机关报《民报》，继续发挥其在革命宣

传鼓动上他人所不能比拟的作用。此时

的东京已经成为中国革命的中心。大批

富有革命热情的青年留日学生汇聚到这

里，革命团体先后在这里成立，著名

的革命党人孙中山、黄兴、陶成章、

秋瑾、徐锡麟等先后来到这里，《民

报》、《浙江潮》、《汉声》、《江

苏》、《河南》等革命刊物在此创办，

因此，章太炎的到来，受到英雄凯旋般

的欢迎。孙中山亲自主持同盟会召开的

欢迎会，欢迎会那天下着大雨，但仍然

有两千多名青年留日学生聚集到清国留

学生会馆锦辉馆，他们要一睹这位传奇

英雄的风采，一聆他所向披靡、令人神

往的高论。

章太炎披着长发，身体因三年牢狱

之厄而略显浮肿，慢慢地用他浓重的浙

江口音，发表他洋洋万言的演说。这演

说简直就是一篇“神经病论”。他说：

“大概为人在世，被他人说个疯癫，断

然不肯承认，除那笑傲山水的诗豪画伯

的一流人，又作别论，其余总是一样。

独有兄弟却承认我是疯癫，我有神经

病，而且听见说我疯癫，说我有神经病

的话，倒反格外高兴。为甚么缘故呢？

大凡非常可怪的议论，不是神经病人，

断不能想，就想也不敢说。说了以后，

遇着艰难困苦的时候，不是神经病的

人，断不能百折不回，孤行己意。所以

古来有大学问成大事业的，必得有神经

病才能做到。……为这缘故，兄弟承认

自己有神经病，也愿诸位同志，人人个

个，都有一两分的神经病。……兄弟看

来，不怕有神经病，只怕富贵利禄当现

面前的时候，那神经病立刻好了，这才

是要不得呢！略高一点的人，富贵利禄

的补剂，虽不能治他的神经病，那艰难

困苦的毒剂，还是可以治得的。这总是

脚跟不稳，不能成就什么气候。兄弟尝

这毒剂，是最多的。……但兄弟在这艰
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章太炎致鲁迅、启明信札  1908年  北京鲁迅博物馆藏
释文：豫哉、启明兄鉴：数日未晤，梵师密史逻已来，准于十六日上午十时开课。此间人数无
多，二君望临期来赴。此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手肃即颂撰祉。麟顿首。十四。

章太炎篆书手札  1909年  北京鲁迅博物馆
藏
释文：两信皆达，小学答问不必更有增删，从
天至转注及相反为训条，皆有编目，可凭夷足
录。麟白。

难困苦的盘涡里头，并没有一丝一毫的

懊恼，凭你甚么毒剂，这神经病总治不

好。或者诸君推重，也未必不由于此。

若有人说，假如人人有神经病，办事必

定瞀乱，怎得有个条理？但兄弟所说的

神经病，并不是粗豪卤莽，乱打乱跳，

要把那细针密缕的思想，装载在神经病

里。譬如思想是个货物，神经病是个汽

船，没有思想，空空洞洞的神经病，必

无实济；没有神经病，这思想可能自动

的么？”这真是一番千古名论，对于长

期受君主专制思想束缚的人，对于想冲

决网罗，打破枷锁的人，不啻是一种巨

大的精神解放。

章太炎素有“疯癫”之目，这番

高论算是对世人的回答，也是对世人的

挑战。据鲁迅回忆，章太炎好发议论，

任意褒贬人物，毫无顾忌，常常令人难

堪。无奈之中，他们想出了一个办法，

假如章太炎说了对他们不利的话，他们

就在报纸上发表时加上标题曰“章疯子

大发其疯”，疯子说的疯话，自然做不

得数。假如章太炎不小心说了对他们有

利的话，发表的时候，标题就成了“章

疯子居然不疯”。据许寿裳回忆，章太

炎讲学之暇与弟子闲聊时，也时有高

论。比如他说给小偷定罪不以所偷财物

多少为定，而以所偷财物占失主财物比

例科罪。假如偷的是穷人，一个铜板就

是他的全部财产，也要科以重罪。假如

所偷为富人，虽则成千上万，但占失主

财产比例甚小，其罪甚轻。



Chinese national Expo  31

Treasure  National   国宝丹青

章太炎  篆书《急就庼》  36.5cm×130.5cm  纸本  1932年  北京鲁迅博物馆藏
释文：急就庼。玄同喜治六书，中年好作章草。史氏分别部居，即昭陵所本，斯亦异流同源，因以急就名其居。

属余篆此，志则笃矣，庼实未有也。民国廿一年四月，章炳麟识。
钤印：炳麟长寿（白） 太炎六十三岁以后书（朱）

五

从1906年东渡，到1912年归国，

章太炎在东京差不多呆了六年。这一时

期，是他革命生涯的高峰期，也是他讲

学的高峰期，还是他学术上创获最多的

时期。1908年，章太炎开始了他首次讲

学，先后入门听讲受业的有黄侃、钱玄

同、吴承仕、汪东、朱希祖、朱宗莱、

钱均甫、龚未生、鲁迅、周作人、许寿

裳等。此次讲学所得人才之多，成就之

大，方面之广，对中国思想文化学术影

响之深远，在古今学术史罕见其匹。

周作人回忆说：“一间八席的房

子，当中放了一张矮桌子，先生坐在一

面，学生围着三面听，用的书是《说文

解字》，一个字一个字的讲下去，有的

沿用旧说，有的发挥新义，……太炎对

于阔人要发脾气，可是对学生却极好，

随便谈天，同家人朋友一样，夏天盘膝

坐在席上，光着膀子，只穿一件长背

心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻的讲

书，庄谐杂出，看上去好像是一尊庙里

的哈喇菩萨。”章太炎是主张光复汉家

旧物，发扬国粹的，因此在章门复古的

空气与革命的空气一样浓厚。字要求古

字，礼要复古礼，一切名物制度也是愈

古愈好。到1912年，钱玄同还写出《深

衣冠服考》，并亲自制作所谓深衣穿

上，进行复古礼的实验，也就不足为奇

了。

章太炎长于议论，而拙于实行，

革命成功后，他虽然仍然致力于政治，

但其主张与孙、黄派每多扞格不合，其

郁郁不得志是必然的。坚决反袁是他后

期革命生涯的闪光之点。1913年，章太

炎孤身北上，对于急欲称帝的袁世凯来

说，无异是自投罗网，于是就有了章太

炎以大勋章作扇坠，临总统府之门，

大诟袁世凯的包藏祸心之一幕。袁世

凯希望章太炎如筹安会诸君子，赞助其

称帝，即使不愿赞助，也不要昌言反

对。章太炎的大骂不止，令袁世凯极为

恼怒，他把章太炎软禁起来，使尽威迫

利诱的手段，仍然不能使他屈服，并遭

到他多次绝食反抗，章太炎还大书“速

死”二字以示决心。

说到底，章太炎是个学问家。革命

前他是学问家，革命中他是学问家，革

命后他仍然是学问家。只是他的学问过

于奥博，过于专门，一般人难以触其藩

篱，这自然也是本文力所不及的，所以

只能多介绍学问之外的事，学问还是照

抄弟子们的评价为好。许寿裳说：“虽

则他的入手工夫也是在小学，然而以朴

学立根基，以玄学致广大，批判文化，

独具慧眼，凡古今政俗的消息，社会文

野的情状，中、印圣哲的义谛，东西学

人的所说，莫不察其利病，识其流变，

观其会通，穷其指归。”钱玄同的挽联

对于其人其学的评价也很扼要。联曰：

“缵苍水宁人太冲薑斋之遗续而革命，

蛮夷狄戎矢志攘除，遭名捕七回，拘幽

三载，卒能驱逐客帝，光复中华，国士

云亡，是诚宜勒石纪勋，铸铜立像；萃

庄生荀卿子长叔重之道术于一身，文史

儒玄，殚心研究，凡著书廿种，讲学卅

年，期欲拥护民彝，发扬族性，昊天不

吊，痛从此微言遽绝，大义莫闻。”

六

章太炎的书名很大，求字的人极

多。他的字是一种典型的学者之字，功

力深厚，无论篆书、行书、楷书，都具

有一种笔势雄强的面目。据说，章太炎

自己并不十分珍惜他的字，往往一幅写



32  Chinese national Expo

中国民族博览  Chinese national Expo

章太炎  篆书中堂  
172cm×88cm  纸本  
北京鲁迅博物馆藏
释文：独禄独禄，水深泥浊。泥浊尚
可，水深杀我。雍雍鸣雁，游戏田畔。
我欲射雁，念子孤散，翩翩浮萍，得
风繇轻。我心何合，与之同并。空床氐
帷，谁知无人。夜衣锦绣，谁别伪真。
刀鸣削中，谁知无施，有冤不报，欲活
何为？猛虎斑斑，游戏山间。虎欲啮
人，不避豪贤。
钤印：荀囧荀㸚（白）

成，略不满意，即纳之字纸篓。这给了

侍役一个赚钱的机会，竟串通一家装裱

店，专窃这种字，印上章太炎的图章，

装裱出卖。章太炎初不在意，发觉后倒

也想了一个防弊的方法：把图章从侍役

手中收回，作废的写件一律撕掉。岂知

撕碎的字照样可以裱起来，而图章则

待到章太炎把图章交侍役清洗时再盖

不迟，因此，该侍役窃字的生意并未中

断。（据许寿裳《章炳麟传》）

另据章太炎夫人汤国梨女士回忆：

20世纪20年代，章太炎东京弟子之一汪

东想以章太炎的名义办一种月刊《华国

月刊》，所需经费全由用章太炎名义卖

字所得抵充，润格订为对联每付十元起

价。汪东有一样本事，就是模仿他章老

师的字几可乱真，因此所有写件皆由汪

东代笔，再由章太炎书下款钤印，然后

交各店发卖。卖字事业居然十分不错，

润笔所积有十万元之多。

北京鲁迅博物馆藏有章太炎手迹

79件，有书札、扇面、对联、匾额等。

此次选刊12件，大体可以反映章太炎各

种书体的面貌。这些手迹都是章太炎写

给他东京的大弟子们鲁迅、钱玄同、许

寿裳等人的，所以决不会有上述两则轶

事所说的那种情况，皆为章太炎的精意

之作。钱玄同是章太炎的得意弟子，早

年为章太炎写刻《小学答问》，晚年则
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章太炎  行楷中堂  
132cm×65cm  纸本  
北京鲁迅博物馆藏

释文：郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，荫此百尺条。季。麟。

钤印：太炎（朱）

为老师写刻《新出三体石经石考》，为

师门任事独多，行迹较密，情谊复笃，

因此所得章太炎手迹亦多。鲁博所藏79

件手迹中，有近70件是写给他的。钱玄

同把章太炎写给他的59通手札，一一用

红笔标注时间地点，并按时序粘贴成两

册，差不多编成一部“先师章太炎先生

手札”了。手札内容大多为师弟之间问

学切磋之事，动辄娓娓数千言，仿佛一

篇一篇的讲义，那么把这部手札，视为

《小学答问》的外篇，似无不可。

行草书体是章太炎日常所用，所遗

手迹最多，一般书札皆是，如他写给钱

玄同的手札。章太炎的行草书（包括楷

书），时显倔拙之气，每多篆隶之味，

与流媚的帖派之书大异其趣。他的篆书

则一以《说文》为正，面貌较之其他书

体要圆润得多了。历史上书以人名、书

以人贵的事常有。章太炎是革命元勋、

国学大师，书法别具一种倔拙雄强的风

貌，所遗手迹为世人所珍视，是再自然

不过的事。假如世人仅知珍其字，如那

窃字的侍役一般，而不知珍其文，珍其

学，珍其人，则珍其所不当珍，所失多

矣。“书者，心画也。”书如其人，世

人摩挲鉴赏这些手迹，进而好其文，好

其学，好其人，景行先贤，想见其为

人，则其人其书就可以同其不朽了。

（作者为北京鲁迅博物馆副研究馆员）
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章太炎  行书《论衡儒僧篇》语   
65.5cm×32.5cm  纸本  北京鲁迅博物馆藏
释文：夫言以寝石为虎，射之矢入，可也；言其
没卫，增之也。夫见似虎者，意以为是，张弓射
之，盛精加意，则其见真虎，与是无异。射似虎
之石，矢入没卫，若射真虎之身，矢洞度乎？石
之质难射，肉易射也。以射难没卫言之，则其射
易者洞不疑矣。善射者能射远中微，不失毫厘，
安能使弓弩更多力乎？养由基从军，射晋侯中
其目。夫以匹夫射万乘之主，其加精倍力，必与
射寝石等。当中晋侯之目也，可复洞达于项乎？
玄同属书《论衡儒僧篇》语，章炳麟。
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