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文 / 王　蒙

王蒙

　　王蒙，河北南皮人，祖籍河北沧州，1934 年 10月 15日生于北平

（今北京市）。中共党员，中共第十二届、十三届中央委员，第八、九、

十届全国政协常委。中国当代作家、学者，文化部原部长，中国作家

协会名誉副主席，任解放军艺术学院、南京大学、浙江大学、上海师

范大学、华中师范大学、新疆大学、新疆师范大学、中国海洋大学、

安徽师范大学教授、名誉教授、顾问，中国海洋大学文学与新闻传播

学院院长，四川文化艺术学院名誉校长、中央文史研究馆资深馆员。

　　王蒙著有《活动变人形》等近百部小说，其作品反映了中国人民

在前进道路上的坎坷历程。让曾获意大利蒙德罗文学奖、日本创价学

会和平与文化奖、俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、

约旦作家协会名誉会员等荣衔。其作品被翻译为二十多种语言在多国

发行。

　　2017年 12月，王蒙的《奇葩奇葩处处哀》获得第十七届百花文学

奖中篇小说奖。2019年 9月 23日，王蒙的长篇小说《青春万岁》入选

“新中国70年 70部长篇小说典藏”。

　　2019年 9月 17日，国家主席习近平签署主席令，授予王蒙“人民

艺术家”国家荣誉称号。

难忘啊，2024，共和国75周年的中

国！到处是光明和发展，到处是创新和

灿烂。盐城、苏州、宁波、杭州、三门

峡、郑州、阿勒泰、乌鲁木齐、南宁、

桂平、贵港、哈尔滨、沧州、青岛、黟

县、合肥，我跑过的地方，高楼大厦，

道路通达，繁荣昂扬。当然，难忘还在

于面对挑战与克服艰难时心中有数，迎

击、周旋，惩治贪腐、治党从严。“小

小老老”的写作人王蒙，也在家国天下

的鼓舞奖掖督促注视之下实干而且撒

欢；就这样迎来了2025，“十四五”收

官之年。

我喜欢2025这个数字，我感受到它

的宏伟与壮阔、吉利与完整、敦实与融

圆。

2025年首期《花城》上将有我的中

篇小说新作《夏天的念想》。“忆旧堪

怜恩与爱，闲思岂忘乐和忧？”

2025年夏天，我希望能出版我的

中短篇合集《夏天集》，包括《夏天

的奇遇》《夏天的肖像》《夏之波》

《高雅的链绳》等。2025年1月，江苏

人民出版社将出版我的新作《诗词中

国》，谈一批古典的中国诗词，从《尚

书》上的《卿云歌》到谭嗣同的“去留

肝胆两昆仑”；也谈了李白与毛泽东

的《忆秦娥》，我甚至于比较了李商

隐的“昨夜星辰昨夜风”与约翰·列

侬的《昨天》。

好个 2025 ！



Chinese national Expo  7

Walk into the famous  走近大家

《在伊犁》 王蒙 著 作家出版社 王蒙在新疆巴彦岱和维吾尔族乡亲们在一起。16年的新疆生活，成为王蒙创作《在伊犁》
等怀念边疆岁月系列作品的源泉

90高龄的“人民艺术家”王蒙至今仍笔耕不辍，推出新作《霞满天》，用阳光般明亮的句
子，点燃生命的激情，吟咏人生中避无可避的挫折与磨难

2025年首期开始，《中国作家》

将刊登我的读《聊斋》的文字，借题发

挥，弘扬传统，读书之乐。

2025年，我还要再访新疆。主要去

阿克苏，有文物与社会生活的调研，还

要去看一位老师。1969年，她只有十几

岁，我们相识，有密切来往。她名叫玛

依努尔，是月光的意思。她酷爱读书，

人们称她为阿凡提（即先生）。如今她

也70多了。有朋到远方找，不亦乐乎？

2024，我们充实而且骄傲；2025，

让我们期待而且更加努力。一切都在继

续，一切都在提高与升级，一切都在给

力与前进。至于王某，他仍然是文学生

产的一线劳动力，他仍然是一直耕作着

的那头牛，牛啊，不敢放松的是“出活

儿”。

他仍然是那个歌龄70余年的歌者：

“五星红旗迎风飘扬……”

本文原载于《人民日报》2025年01

月01日第08版
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王蒙：我最满意的是这几十年来的人生经历
文 / 张　英

2019年9月29日上午，国家勋章和国家荣誉称号获得者入场。行进者第二排左一、左二为王
蒙和夫人单三娅

90岁的王蒙至今已出版100多部小

说，著述超过2600万字。70年的创作生

涯中，作为与中华人民共和国一同成长

的当代文学巨匠，王蒙在人生不同阶段

写下《青春万岁》《组织部新来的青年

人》《这边风景》等代表作，描绘了中

国社会的发展进步和文化的繁荣兴盛，

见证并推动了中国当代文学的发展。

2019年9月17日，王蒙被授予“人民艺术

家”国家荣誉称号。他的作品和他的工

作，贯穿当代文学史。

2023年9月27日，“新中国文学的

‘金线与璎珞’——王蒙文学创作70年

文献展”在中国现代文学馆开幕。展览

全面呈现王蒙人生经历和创作成果，展

出王蒙《春之声》手稿、《青春万岁》

多种版本、《这边风景》与“季节”系

列版本等中国现代文学馆甄选馆藏。

也是在这一天，由中国作协主办、

中国现代文学馆和人民文学出版社承办

的“王蒙文学创作70年座谈会暨《人民

艺术家·王蒙创作70年全稿》发布会”

在北京举行。

先锋文学的开山大师

作为新中国第一代作家，王蒙的作

品集中体现了共和国文学的精神气象，

是共和国文学的一面旗帜。无论是长

篇、中篇和短篇小说，还是在散文、诗

歌、传记等领域，王蒙都有创造性的贡

献。

从1953年创作《青春万岁》开始，

王蒙的文学创作始终与共和国的历史同

频共振、互通互证，且每每开风气之

先。那年深秋，19岁的王蒙敏感地意识

到“胜利的高潮，红旗与秧歌、腰鼓的

欢呼不可能成为日常与永远”，遂产生

了把共和国之初这一特殊历史时期青年

人的“心史”通过文学记录下来的冲

动。

长篇小说《青春万岁》堪称共和国

的青春“抒情诗”，小说描写了共和国

第一代青年——北京女七中一群女学生

的校园生活。一颗颗年轻的心灵，面对

未来充满了憧憬和期待。所不同的是，

这部小说的情感特质，无论是夏令营、

篝火晚会、新年舞会、“五一”大游

行，乃至小小的心灵的涟漪、误会和冲

突，都无不闪耀着“金光灿烂的时代”

的特殊光彩。

评论家郜元宝认为：“倘若要为新

中国文学（当代文学）在创作上确立一

个开端，《青春万岁》是最合适的。”

这里所说的“开端”，不是时间意义上

的，而是从文学气质和精神谱系而言。

如果说《青春万岁》构成了共和国

文学的“开端”，那么王蒙的小说《夜

的眼》则是新时期文学真正“报春的燕

子”，是中国先锋文学和当代小说艺术

的开端。从这部小说开始，一种全新的

文学感觉和文学自觉，从新时期小说的

内部生长了出来。

《夜的眼》是一篇几乎没什么故事

情节的小说，无非是写了从边远小镇来

到大城市的主人公陈杲的一些片段式感

觉、印象，断断续续，飘飘忽忽，但这

种类似印象主义的写法，完全打破了当
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2019年9月29日，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在北京人民大会堂金
色大厅隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向“人民艺术家”国
家荣誉称号获得者王蒙颁授奖章。 新华社记者 王晔 摄

时小说的流行模式，在很大程度上挑战

了人们的审美惯性。

2007年，王蒙在接受斯洛伐克汉

学家高利克访谈时说：“1979年我的小

说《夜的眼》的发表是重要的。”在这

篇小说发表近30年后，王蒙在《大块文

章》中称这篇小说为其写作过程中突然

出现的一个“变数”：“《夜的眼》一

出，我回来了，生活的撩拨回来了，艺

术的感觉回来了，隐蔽的情绪波流回来

了。”

《夜的眼》《布礼》《蝴蝶》《春

之声》这一系列写于1979年前后的中短

篇小说，构成了王蒙探索意识流小说写

法的系列，且逐渐加深，越发纯熟，开

启了中国小说“文学性”的重建，中国

当代文学开始重新思考文学与现实的关

系。

对王蒙而言，“作为方法的意识

流”同时也表明了一种开创性的立场。

他的实验、试探以及通过文学所能够触

碰的边界最大值，都是以意识流作为手

段引领文学写作的解放。以意识流作为

方法，恰好构成了王蒙在新时期文学起

源阶段的意义和价值。

这些作品中，《布礼》故意的零碎

恰好符合蒙太奇的特点，而《夜的眼》

《蝴蝶》《春之声》都聚焦于主人公的

“心理声音”，采用了繁复乃至啰唆的

文风去契合“心理声音”的芜杂、凌

乱，瞬间消解了现实主义的各种严肃与

崇高、完整与宏大、主题与中心，零零

碎碎间窥见主人公破裂的心灵，也折射

出新时期文学到来的讯息。作为方法，

意识流的写作具有更多象征性的症候，

它为新时期文学的发展提供了率先的表

率，提供了一种立场和观点。

从这个意义上说，《夜的眼》《布

礼》《蝴蝶》《春之声》等重构了一种

新的文学秩序和文学伦理，是真正意义

上的“先锋”小说，虽然从未有人把王

蒙的作品归入“先锋”文学之列，但如

果没有王蒙的这些小说，又哪有后来的

“先锋”文学？

新疆16年与茅盾文学奖

2015年，已经81岁的王蒙凭借《这

边风景》获得第九届茅盾文学奖。

在当代文学史上，王蒙与新疆是

一个无法绕开的话题。王蒙曾说，与伊

犁的邂逅是“生命中最重要的事件”。

新疆是王蒙的受难地，也是“福地”。

新疆不但构成王蒙创作最重要的维度之

一，也深度改写了王蒙的文学和生命底

色。《在伊犁》和《这边风景》构成王

蒙新疆书写的“双璧”，而《这边风

景》更是一部罕有的描写新疆伊犁农村

生活百科全书式的小说。

2012年，王蒙的儿子王山与儿媳

刘颋打扫北京的旧屋，无意中发现王蒙

几十年前的《这边风景》手稿。王蒙讲

“重读旧作，悲从中来”。

在研究者们看来，《这边风景》还

有另一重更重要的意义。就王蒙创作谱

系而言，在其70年的创作链条上，《这

边风景》占有特殊的承上启下的位置：

一方面，这部小说内在地承续了20世纪

50年代《青春万岁》的理想主义余绪，

例如小说强烈的抒情性、对爱与劳动的

礼赞，使“十七年”和“新时期”王蒙

两个不同历史时期的文学创作得以连接

和贯通，并得以完整地呈现；更为重要

的是，透过《这边风景》，我们可以窥

见王蒙新时期小说艺术变革的某种“密

码”和内在根据。

对《这边风景》而言，更重要的是

这部小说特殊的文学史意义。在以往的

文学史叙述中，“文革”时期的文学基

本是空白，即使偶尔提及，也大多是作

为某种简单化和概念化的文学症候而存

在，很少正视其文学自身的价值。《这

边风景》向这一文学史“惯例”提出了

挑战。它是那个年代的一次激情写作，

是“幽暗的时光隧道中的雷鸣闪电”，

其健朗的风格、饱满的热情、细密的笔

触以及特有的抒情性，让我们有可能重

新反思、审视既往文学史的某些“定

论”。
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1987年春，王蒙陪同邓颖超（左二）会见日中文化交流协会原会长井上靖（右三）

1988年，王蒙与万里同志交谈

新中国历史的见证人

《这边风景》的出版，填补了王

蒙文学创作史上空缺的16年。在中国现

代文学馆，王蒙领取茅盾文学奖时说：

“这次获奖，首先，我感动的是对我多

年前动笔、近年才定稿出版的这部作品

的肯定。历史并未切断与摘除，文学不

相信空白，不怕事后诸葛亮。该连续的

自然要连续，该弥合的也能弥合。命名

不合乎时宜了，内容仍然可以真实生

动。青春能万岁，生活就能万岁，文学

也能万岁。文学不会因得奖热闹一阵就

夭折的。

“我始终相信文学有一种免疫力，

它不会因一时的夸张而混乱，不会因一

时的冷遇而沮丧，不会因特殊的局限而

失落它的真诚与动人。局限可以成为平

台，可以成就风格，如果你有足够强大

与自由的文心，条条框框能成为彩头花

式的道具。因为文学的力量来自人民、

生活，还有我们从《诗经》开始的文学

传统与全人类的语言艺术宝藏。它能突

破，能超越，能起死回生，显示真情真

知真理，给读者以历久弥新的感动。

“其次，奖励的是一个中国的新疆

故事，激活了几十年前在新疆的岁月。

我怀念新疆的新老友人，特别是各族人

民。在一个不快乐的年代，与新疆各族

人民，尤其是维吾尔族农民同吃同住同

劳动，手拉手，心连心，使我得到了莫

大的快乐，脚踏实地增加知识，开了眼

界。在一个找不着北与几乎无事可做的

时期，我来到了风姿绰约的新疆，我为

自己找到了最有意义的事：学语言，学

历史，学地理，学民族文化，学贫下中

农；写人民，写边疆，写生活；知实

际，知艰难，知祖国之大，知人生多彩

多姿。有生活作根基，有火热的爱，即

使在相对冰冷的环境中，人仍然活泛，

文思仍然泉涌，追求的仍然是精神生活

的美好与高扬。”

在新疆的16年生活，让王蒙不再是

那个北京单纯的“少年布尔什维克”，

革命的理想和激情崩溃后，王蒙发现了

日常生活的可贵和温暖，养猫、养鸡，

下厨房做酸奶做奶油炸糕，甚至自制麻

将，和政治保持了疏离。

在“文革”的处境下，知识分子的

选择空间非常小，“张志新他们说了一

些不同的话，后来遭到了杀身之祸，我

想这是一种。还有一种就是干脆不闻不

问做所谓逍遥派，也有一些人在范围之

内，做了些有意义的事，学一点东西。

‘文革’中我在写作上的时间，远远没

有我研习维吾尔语的时间多。”

在《狂欢的季节》末尾，王蒙不无

感慨地写道：“革命需要世俗，需要考

虑普通人的生活需要，革命不可能是全

社会人人都参加的事情。不能要求人人

都是崇高的理想主义者。历史、革命最
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 2009年1月16日，王蒙在中南海接过温家宝总理颁发的聘书，成为中央文史研究馆馆员

终的落点都是日常生活，革命者要理解

和尊重普通民众的生活，而不是将之改

变。”

王蒙的另一代表作品“季节”系列

长篇小说，写作历时7年，包括《恋爱的

季节》《失态的季节》《踌躇的季节》

《狂欢的季节》四部。这套以“文革”

为背景的系列小说堪称“‘文革’生活

小百科”。

王蒙在“季节”系列长篇小说研讨

会上说，他在那个时期的一些经验是许

多人所没有的，因此他想把这些叙述出

来，希望给历史提供一份证词，希望这

个见证能有一个整体性、立体性、深刻

性的表达。同时他说，希望通过作品能

对人性做一个整理，为人性提供一份证

词。

“我11岁就和地下党有联系，14

岁成为地下党，18岁已是行政18级干部

了。后来想当群众都不行，‘戴帽右

派’时，还当领导！我跟随这样的时代

走到今天。我写政治生活下的人们，因

为我的特点就是革命。我是中国各种政

治事件的参与者，是新中国历史的见证

人，在没有丧失正常智力时，我要把见

到的都写下来！”

《红楼梦》常读常新

张英：李敬泽说“王蒙点评《红楼

梦》最合适。200多年来，要论文人懂世

事、明白人情，除了曹雪芹就是王蒙。

由王蒙来陪读《红楼梦》，让我们了解

中国的人情、世事，中国人的心”。

《王蒙陪读〈红楼梦〉》第4版，与之前

您点评的三个版本有什么不同？

王蒙：在聂震宁先生的策划下，

我1995年就在漓江出版社出版了评点

《红楼梦》的作品，后又在上海文艺出

版社、中华书局等出版了其他版本。

四川文艺出版社的《王蒙陪读〈红楼

梦〉》，采用120回足本程甲本为底本，

由红学家冯统一先生点校。这一版的点

评，集合了我多年评点《红楼梦》的

心得、体会。每一版，我都会新增一部

分内容，这次也不例外。《红楼梦》

是小说，但对我来说是真实的生活，原

生的生活，近乎全息的生活。这样的

生活您可能不熟悉，作者的文字、描

写、情节、故事、精细、深沉、华美、

天才……能取信于您，让您完全相信它

的真实、生动、深刻、立体、活泼、动

感，可触可摸，可赞可叹，可惜可哀，

可评可说。几个版本的“点评《红楼

梦》”系列，它们不是重复、补充的关

系，而是共存的关系。每个版本点评的

侧重点是不同的，这次评点的感觉与之

前的不一样，我年纪越来越大，对人情

世故的理解越来越深，对《红楼梦》的

理解也越来越深。原来的点评内容基本

没动，但增加了很多新的内容。

张英：读《红楼梦》几十年，如果

说是“常读常新”，新在何处呢？

王蒙：举个例子，贾宝玉为什么

那么痛恨科举考试和功名利禄，且一听

就发火？贾宝玉的反应太过度了，一个

人赞成一件事可以表现得很热烈，不赞

成的事一声不吭就完了，没有鸡飞狗跳

的。理解这一点很重要，我们怎样理解

贾宝玉的这种心情？一谈起功名利禄，

他流露出的绝望感、痛苦感，不管谁劝

他，都发疯一样，咬牙切齿地仇恨，这

不是一个孩子爱不爱念书造成的，只能

从他的前世去找原因。贾宝玉的激烈反

应，表现了一种被伤害过的感情，而这

种被伤害过的感情，是当年女娲补天时

留下的，一提读书、做官、为朝廷效

力，就扎到了贾宝玉最疼的地方。为

什么？故事从石头开始，从女娲补天开

始。女娲补天有36501块石头，实际却只

需要36500块。这块石头非常悲哀，非常

惭愧，孤独失落，其他石头都补了天，

是天地间的重要角色，我运气不好，补

不了天，变成了多余的，被抛弃、被遗

忘，失去了使命，也没了存在的意义。

封建时期，帝王统治，“普天之下，

莫非王土”，一个读书人，想有一官半

职，想做一个“对社会有用”的人，

必须进入社会管理体制，成为朝廷系
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1980年秋，王蒙（右一）和艾青（左二）被邀请去美国参加衣阿华大学国际
写作计划。在聂华苓（右三）家与香港作家、《七十年代》杂志创办人李怡

（右二），台湾诗人吴晟（左一）欢聚一堂

1985年3月，作协新一届党组成立，王蒙任副书记，图为王蒙代表巴金主持
作协主席团会议

1986至1989年，王蒙任文化部长期间，在沙滩孑民堂办公

统的一员。贾宝玉最烦这个，因为他前生是石头，

上一辈子没能“补天”，补天不成，使他痛恨补天

的向往，不愿去追逐名利当官求职。这是他性格形

成的先天原因。一僧一道给了他机会，下凡尘到人

间，到贾府体会人生，“鲜花着锦，烈火烹油”，

才子佳人，爱情亲情，富贵荣华，晚景凄凉、衣食

不保都体会了，一切都是过眼烟云，最后又变成石

头，回到大荒山无稽崖青埂峰，石头上记载了一生

的经历和故事，就是《石头记》。《红楼梦》是小

说，又是哲学和玄学，写法奇特。小说也好，戏剧

也好，都靠悬念，渴望知道后事如何，“原来如

此”。《红楼梦》不在乎这个，先把结局告诉您：

我写的这些繁华荣耀，只不过是过眼烟云。

张英：此前您写过《红楼启示录》和《双飞

翼》（三联书店）、《王蒙活说红楼梦》（作家出

版社）、《不奴隶，毋宁死？——王蒙谈红说事》

（北京十月文艺出版社）、《王蒙的红楼梦（评点

本）》（中华书局）以及《王蒙的红楼梦（讲说

本）》（湖南文艺出版社）。对您而言，几十年读

《红楼梦》，乐趣在哪儿？

王蒙：我把《红楼梦》当一部活书来读，当活

人来评，当真实事件来分析，当经验学问来思索，

从《红楼梦》中发现人生，发现爱情、政治、人际

关系、天理人欲的诸多秘密。每次读《红楼梦》，

如见其人，如临其境，如闻其声，每读一次都有新

发现、新体会、新解读。以自己人生的经验理解

《红楼梦》的经验，验证、补充启迪自己的经验，

人生便无比丰富了，鲜活了。这些年，我不光评点

《红楼梦》，我还到处演讲，上电视台开课讲《红

楼梦》，我甚至公开说，为《红楼梦》布道，做推

广者，死而后已。您对什么有兴趣？社会政治？三

教九流？宫廷豪门？佛道巫神？男女私情？同性异

性？风俗文化？吃喝玩乐？诗词歌赋？蝇营狗苟？

孝悌忠信？虚无缥缈？那就谈《红楼梦》，里头什

么都有。比如里头的魔幻故事，非常好看。第一层

是女娲，女娲造人、女娲补天；第二层写天宫，说

贾宝玉原来是神瑛侍者，林黛玉原来是绛珠仙草。

天旱了，神瑛侍者每天给绛珠仙草浇水。神瑛侍者

到了人间后，绛珠仙草要报恩，跟着下凡用自己的

眼泪来回报贾宝玉，眼泪是神瑛侍者给它浇的水；
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1987年，王蒙在意大利接受蒙德罗文学
奖，右为意大利文化部部长

1986年6月，王蒙代表文化部宴请来访的著名意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂
（中），左为文化部副部长刘德有

1989年元宵节联欢会，与时任文化部副部长、诗人高占祥（右二），戏曲表演艺
术家李维康（右三）、袁世海（右五）等人受到李鹏总理接见

第三层是警幻仙子，专门给贾宝玉讲男

女之情的，讲情天恨海的种种故事。另

外，《红楼梦》留下了太多空白，一道

道填空题，吸引了千千万万的读者，前

赴后继，几百年里不同时代的人，用记

忆力、联想力、想象力，直至侦探推理

的能力，解读《红楼梦》。清朝有人读

《红楼梦》得了精神病，整天惦记林黛

玉，整天惦记晴雯、芳官等，家里人把

《红楼梦》烧了，他抢天呼地：为什么

烧了我的林黛玉？为什么烧了我的晴

雯？不吃不喝，最后死了。1977年，一

对青年男女感情不顺，看了越剧《红楼

梦》，很难过，最后双双殉情。

《红楼梦》为什么伟大

张英：普通读者爱《红楼梦》，主

要是看贾宝玉和林黛玉的爱情故事，您

看重什么呢？

王蒙：《红楼梦》不光是讲爱情，

更多的是表达人生的本体、宇宙的本

体。从物质的层面来说，宇宙也好，人

生也好，都是由一些最基本的元素构成

的。中国传统说法是“五行”：金、

木、水、火、土。《红楼梦》没有具体

写金、木、水、火、土，它写到了阴

阳，写到了月盈则亏、水满则溢，写到

了世界的消长变化，写到了世界的永久

性。《红楼梦》写人的生老病死，聚

散离合，兴衰荣辱，吉凶祸福，是非功

过，善恶曲直，忧患痛苦，酸甜苦辣，

喜怒哀乐，它写尽了人性的各个方面，

作者没有道德价值判断，也没有歌颂与

谴责。中国文学的传统是教化，进行道

德判断，文学作品里体现的是二元对

立，君子和小人，忠臣与奸臣，黑白分

明，分得非常清楚。《红楼梦》里没有

这样的道德价值判断，没有二元对立的

色彩，更多的是冷静的描述。贾府这个

家庭从荣到衰，是怎么样生活的，容许

有多种价值判断。我们读的是小说，但

感受到的是人生命运的沧桑体验，甚至

超过了实际生活。

张英：《红楼梦》是一部伟大的小

说吗？

王蒙：当然，胡适、鲁迅等，那
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1994年，王蒙与冰心在一起

么多赫赫有名的文人墨客，连毛主席这

样的政治家都喜欢《红楼梦》，不是没

有原因的。毛主席在《论十大关系》中

说，中国对世界的贡献是什么？一地

大，二物博，三历史悠久，四《红楼

梦》。据说江青也爱读《红楼梦》，

她自称是半个红学家。陈伯达也写有

几十万字关于《红楼梦》的文章。我们

喜欢看小说，原因就两条，一是文学

性；二是人生性。文学性包括很多，作

者才华，作品风格，以及人物描写、

情节安排、故事结构、遣词造句、语言

运用等。任何一部文学作品都具有人生

性，也都具有文学性。文学性离不开人

生。但有一类作品，能让您感觉到它描

述的是活生生的人生，是血淋淋的人

生，是充满血泪又充满各种美好事物的

人生，以至于您会忘记它是一部小说，

忘记它是一个作家写出来的，就像面对

真实的生活。《红楼梦》就是这样伟大

的小说，《红楼梦》好像是自然主义，

零零碎碎、鸡毛蒜皮、吃喝拉撒睡、衣

食住行，人类的经历都能从《红楼梦》

里找到参照，找到解释，找到依托，引

发共振，它把汉语汉字汉文学的可能性

用尽了，把我们的文化写完了，所以有

人说它是中国封建社会的百科全书。

《红楼梦》给人一种人生的悲凉感、荒

谬感和罪恶感。《红楼梦》开始就写大

荒山无稽崖青埂峰那块石头，作者先宣

布《红楼梦》里的人物已经死亡、消

失，再讲述石头上记载的那些人物和故

事，从头到尾不断提醒读者，现实世界

是虚无的，是转瞬即逝的，一切的美貌

都会消失，一切的青春都会淹没，一切

的富贵荣华都会无影无踪。所以鲁迅先

生说《红楼梦》是“悲凉之雾，遍被华

林”，一砖一瓦一石一柱之上，美丽的

风景处处透露着悲凉。小说的文体也很

有意思，是开放性结构，像一棵树，一

粒种子，发芽，长出枝杈，长出叶子

来，开出花来，各种矛盾，各种问题，

各种任务，每种关系，都有无穷可能

性。一夜没见，开出一朵花来，又一夜

没见，长出一个枝杈来，自然天成，这

样的书非常少。《红楼梦》中的描写方

法与后现代主义的理论是相通的，例如

拉美的魔幻现实主义在《红楼梦》中可

以称为“仙幻现实主义”。除此，书中

也可以解读出悲喜剧、结构主义、空间

与时间、符号与寄托等多层意义。

《红楼梦》充满悲凉感、屈辱感、

荒谬感、罪恶感的同时，又有温暖的爱

恋和亲和感。不管讲多少“色即是空，

空即是色”，小说的核心还是讲一个

“情”字，难分难舍，比生死还要强

烈。贾宝玉体验了那么多爱和愁，那么

高纯度的情感体验，就是只活二十几岁

也值得。人生有种种焦虑和悲哀，但到

世界上走这一趟，还是值得的。从艺术

性来讲，《红楼梦》超越了中国文学自

古以来，以道德教化为标准的观念。在

《红楼梦》里，善和恶、美和丑、兽性

和人性乃至佛性，都是结合在一起的。

到现在为止，这样的小说，中国文学作

品里，只有《红楼梦》。

张英：中国四大古典文学名著，为

什么唯独《红楼梦》研究成为最火最热

的显学？从普通人到学者，全民都为之

痴迷？

王蒙：对《红楼梦》的解读和议

论，已超出《红楼梦》的文学范围。各

种社会、人生、哲学、科学，各种不同

的理论体系、宗教，甚至政治的解读，

用这些方法，这些流派分析《红楼梦》

都是有收获的。比如现实主义，《红楼

梦》反映了封建社会的必然灭亡，而贾

宝玉追求个性的解放，则反映了在中

国资本主义的萌芽，这样分析完全讲

得通；魔幻现实主义在《红楼梦》里也

有，又是和尚、道士、太虚幻境、无

稽崖青埂峰、神瑛侍者、绛珠仙子的故

事，又是出生时嘴里含着玉，还这儿

一支钗，那儿一只麒麟。比如，“索隐

学派”把《红楼梦》当密电码分析，

认为曹雪芹有反清复明的思想，所以写

了《红楼梦》，宝玉影射顺治皇帝，通

灵影射玉玺，宝玉喜吃胭脂影射玉玺常

盖印泥，“爱哥哥”——二哥哥说明宝

玉姓爱，爱新觉罗氏也。香菱影射陈圆

圆，薛蟠影射吴三桂。袭人即龙衣人，

影射李自成。晴雯影射史可法。晴是
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1998年，王蒙应美国三一学院院长的邀请，出任该院高级学者。图为王蒙夫妇与院
长夫妇

“明”上加一“主”字，是说上有明廷

偏居南方的主君。有些“红学家”缺少

做学问的功底，满足于对《红楼梦》社

会意义、时代背景的解读，因为猜测臆

断、测字猜谜，离开了文学作品的文学

特性而走火入魔。我对索隐派的说法和

做法不敢苟同，但这却说明了一个问

题，就是《红楼梦》里的符号太丰富

了，导致对《红楼梦》的考据与索隐，

成为一种独特的文化现象。

我最喜欢《红楼梦》程乙本

张英：您曾建议出版社把《红楼

梦》改名为《石头记》，为什么？

王蒙：不同的时代，《红楼梦》

有不同的名字。最好的书名是《石头

记》，我与宗璞讨论过，我们意见一

致。我建议，今后出版社再印此书（指

供大众阅读的长篇小说，不是指专门的

什么版本），干脆用《石头记》做书

名。与《石头记》相比，《红楼梦》还

是露了一点，俗了一点。《石头记》

直击宇宙，连通宝玉，与小说的核心道

具——宝玉脖子上挂着的那块“通灵宝

玉”息息相关。最质朴，最本初，最平

静，最终极，也最哲学，令人唏嘘感

叹，多少滋味，尽在不言中。

张英：众多《红楼梦》的版本，您

最喜欢哪个版本？

王蒙：我最喜欢的还是最普通的版

本，就是程乙本，因为它已被社会普遍

接受，其他的版本没有。我看的版本，

一本看的是程乙本，一本看的是庚辰

本，一本看的是列藏本。但读下来，看

不出区别，列藏本没有后40回，它只有

前80回，就这一点区别，但一般读者谁

在乎是哪个版本呢？

张英：怎么看待《红楼梦》前80回

和后40回围绕曹雪芹、高鹗的争论？

王蒙：《红楼梦》现在被各派专

家认定，《红楼梦》前80回是曹雪芹的

原作，后40回是高鹗的续作。本来，高

鹗后40回已被历代读者接受，后来是胡

适、俞平伯这些人考证出这是续作，

甚至是伪作，不是原本。当然，《红

楼梦》后40回，尤其是从抄检大观园以

后，青春气息越来越少，被没落的气

息，扼杀的信息盖住。那些说笑啊，一

会儿作诗，一会儿玩耍，都少了。所以

看后40回会觉得沉闷。但这个沉闷究竟

是写作造成的，还是写到没落而造成的

呢？我读《红楼梦》这么多年，觉得前

80回和后40回差别很有限，因为小说的

语言是贯穿得上的，内容也是贯穿得上

的。因找不到后40回原作，这个遗憾给

《红楼梦》带来很多开放性，对后40回

有各种各样的推测，这种现象使我产生

了一种奇怪的想法：《红楼梦》压根就

是无法结局、难以结局的。因为前80回

实在写得太生动、太繁复了，它的层

次、可能性太多了。

张英：您怎么看那些指责是他人代

笔、续写的理由？

王蒙：一个很简单的常识，书是

没法续的，不但没法给别人续，给自己

也没法续。现在把以前写的小说再续

写，不要说10章20章，再续写一节试一

试，没得写。《红楼梦》更是没法写。

到现在为止，批评、指责后40回的种种

理论，还没完全说服我。譬如对它最大

的指责是没写“白茫茫大地真干净”，

而剩下贾兰贾桂，科举拔了头筹，等

等，好像这样就影响了《红楼梦》的悲

剧性。我不同意这个观点，《红楼梦》

现在的结局给人一种非常悲凉的感觉，

绝不会给人一种温暖的、欣欣向荣的感

觉。到现在为止，我想来想去，高鹗的

续作还是最佳的，尽管是带着遗憾的续

作。如果现在弄一个博士来续作，更可

怕。我没有考据学的功夫，宁愿相信曹

雪芹，他有一些断稿残篇，而高鹗做了

一种高级编辑的工作，这比较能让人

相信。如果说这是高鹗续作的，那完全

违背了作者的原意，这是我的常识所

不能接受的。现在能供研究的材料非常

少，说法非常多，比如说《红楼梦》是

冒襄写的，不是曹雪芹写的。所以我一

概不过问，因为研究者找不到更切实的

材料。文本没有，档案没有，前人著述

没有，没可挖的……您想说什么就说什
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2001年，王蒙夫妇与周巍峙（右一）、王昆（左一）夫妇合影

么。

张英：我看您的意思，对这些研究

隔岸观火，不表态。

王蒙：我只能在旁边看热闹，当个

吃瓜群众。对《红楼梦》，我只限于大

众版的版本研究、审美和鉴赏。对各种

研究者的发现，各种结论，表示理解。

毛泽东主席为什么让许世友好好看《红

楼梦》？他觉得许世友对人情世故太粗

线条了。我到南京去听当地的学者专家

讲，许世友得执行毛主席的指示，但他

又读不下去，他从南京大学请了一个教

授，隔一段时间过来给他讲一讲、念一

念。实际上，毛主席让他读《红楼梦》

是有别的目的，绝对不是让他去研究爱

情、诗词，是让他明白里头各种人情世

故，学习一下。

张英：为什么《红楼梦》翻译成英

文后，在西方受到的是冷遇？

王蒙：还是翻译的问题。《红楼

梦》的内容太丰富了，有文化差异，有

阅读门槛，不是那么容易翻译和转换

的。《红楼梦》有各种译本，翻译后

的《红楼梦》，没有了原汁原味。有

次我到新西兰，《红楼梦》的一个译

者送我一本他翻译的《红楼梦》，我

一看王夫人全部是lady Wang，贾母

完全是lady Jia，贾政说 “ladies and 

gentlemen”，味道全变了。文化有它

的共性，又有它的不可通约性，您没法

找到它的最小公分母。西方人容易接受

《西游记》，东南亚人容易接受《三国

演义》，认为《三国演义》能教人们智

谋。

《这边风景》弥补了16年的文学空白

张英：看了《这边风景》，很吃

惊。小说讲述的是1960年,在新疆伊犁

一个维吾尔族村庄推行“社会主义教育

运动”背景下的故事，完全是《金光大

道》《创业史》《红旗谱》类型的作

品，歌颂集体、人民公社、合作化。为

什么会选择在多年后出版这篇小说？

王蒙：我是在1972年，38岁时写

的这部作品，那时我在新疆的“五七干

校”，几年时间里，我都在写，写了

快70万字，完全是一部大长篇小说的篇

幅。在“文革”中，国家、社会都高度

政治化，任何一本公开出版的书，都要

看它的政治立场和政治倾向，《艳阳

天》《金光大道》这样，《春潮急》

《西沙儿女》《闪闪的红星》也这样。

《这边风景》也不例外，它没有写“文

革”，但话语表达受了“文革”的影

响，我无法超越时代。在那个荒谬的时

代，我没有歌颂极左，还尝试批评、

控诉极左，用毛主席起草的“二十三

条”来批评社会主义教育运动中的“形

‘左’实右”。“文革”结束后，中国

青年出版社想出版这部长篇小说，我花

了两个多月改稿。但出版社考虑到小说

背景为毛泽东批判刘少奇指导王光美在

河北省抚宁县卢王庄公社桃园大队蹲点

开展四清运动后总结出来的“桃园经

验”，是在中共中央出台《农村社会主

义教育运动中目前提出的一些问题》下

展开的，在“文革”结束、改革即将开

始的背景下，出版《这边风景》，在政

治上显然很不正确，于是放弃了。我曾

试图挽救、删改这部作品，但小说体量

太大，快70万字，人物近100个，很难

推倒重新来过，索性就尘封起来。多年

后，王山和刘颋找到手稿，非常喜欢，

也让我有了自信。我觉得到了可以淡化

政治和时代背景的阅读时代了，便给了

花城出版社。

张英：很多作者即使写过这样的作

品，也不会把它拿出来发表出版。如果

作者不是王蒙，可能这本书根本出版不

了。重读作品，为什么“百感交集”？

王蒙：从文学创作的角度来看，

没有那时的王蒙，就不会有以后的王

蒙。我不可能颠覆自己，不可能对年轻

的自己打一耳光，那个我也是王蒙的一

部分。《这边风景》记录了我38岁到47

岁之间的人生，好比一条鱼的中段部

分。在79岁，我眺望到38岁时的我，多

么有理想，多么真诚，响应号召，上山

下乡，去边疆去偏远的地方，到劳动

人民中去，到水深火热的一线基层扎根
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《这边风景》获第九届茅盾文学奖

劳动，让自己脱胎换骨，成为全新、

完美的革命者。虽然今天来看，这是一

部“过时的作品”，写到了当时“极

左的东西”，有斗争，但更多的是记录

了那个时期维吾尔族人的生活风貌，

维吾尔族人的衣食住行，吃喝拉撒，婚

丧嫁娶，从头到尾是掏心窝子的认真，

真情实感，这是我再也无法抵达的写作

状态。我也受当时的影响，拿《这边风

景》来说，尼牙孜这个人物多少受赵树

理笔下的人物“小腿疼”的影响；浩然

塑造过忠于人民公社集体经济的肖长

春，我写伊力哈穆也受了影响，但我笔

下的伊力哈穆比浩然写的肖长春多了一

点人间烟火气。伊犁的少数民族人民，

在人性上更放得开点。艾拜杜拉爱上雪

林姑丽，雪林姑丽是从南疆喀什噶尔来

的，我当时去新疆就是这么想的，全国

的阶级斗争，让人没法活了。新疆土地

辽阔，多民族的地方，文化多元，应该

可以正常地生活。

张英：这正是《这边风景》有趣的

地方。您通过一件粮食盗窃案，借一个

维吾尔村庄为舞台，演绎“阶级斗争必

须年年讲、月月讲、天天讲”的政治主

题；而另一边是浓墨重彩的维吾尔人的

日常生活，独特的风土人情的描述，个

性分明鲜活的人物。您怎么看这个矛盾

和冲突？

王蒙：当年讨论我的小说《狂欢

的季节》，毕淑敏感触特别深，她讲到

小说反映的历史时期：“极左政治扭曲

了生活，而生活又消解了极左政治。对

‘文革’的清算是我们这个民族的未完

成事项，它粗重地横亘在我们历史的道

路和心灵的道路上，阴影绵长。”我在

伊犁基层看得很清楚，当时两报一刊社

论多厉害呀，但影响力到了伊犁，到了

伊宁县农村，影响力就微弱了。您把政

策放到生活中去，生活本身的力量是无

敌的，再怎么搞极左，老公老婆还要一

块睡觉，一块做饭，父母还要打子女屁

股，吃喝拉撒睡照常进行。甭管谁当领

导，该吃饭还得吃饭，喝酒的还得喝

酒，不让打麻将，至少允许打扑克，还

有喜怒哀乐，七情六欲，您说一大堆政

治口号，喊一堆空话，有什么用？怎样

才能活下去，这永远是工农大众面临的

首要课题。要出工，不出工队里不会痛

痛快快地给您发口粮。要砍柴割草，伊

犁冬天长，雪大，小半年的天寒地冻，

人要烧炕取暖，牲畜要吃草过冬。他们

反复打扮自己家的小院，今天在这儿搭

一个棚，明天在那儿砌一个炉灶，后天

拆掉原有的狗窝，大后天又挖掉果树下

的小块菜地改种鲜红的玫瑰花——为的

是活得更舒服一点。生活是不可能被政

治和革命摧毁的，爱情、文学、世界是

不可能被摧毁的。

张英：《这边风景》引发截然相反

的两种意见：一种认为它是重新书写了

“十七年文学史”的杰出作品；另一种

观点认为它是一部几十年前严格按照当

时官方钦定的模式投机写作的作品，除

文献学意义外，毫无文学价值，根本不

应该出版。您怎么看？

王蒙：有学者拿《这边风景》和

《艳阳天》《创业史》作比较，认为过

去所认为的“十七年文学”，从“文

革”前的文学到浩然的《艳阳天》结

束，《艳阳天》歌颂合作化、集体化，

但也写了很多农村的风土人情（浩然后

来的《金光大道》搞路线斗争变成了

“文革”文学），现在来看《这边风

景》，它才是“十七年文学”真正的

结束之作。我看了《艳阳天》《创业

史》，我不糊涂，也想改变我自己的命

运。写这部小说前，我细心研究琢磨了

当时大红大紫的浩然、柳青，分析了他

们小说的框架、结构、手法，后来写了

《这边风景》。小说的故事框架尽量做

到符合当时的政治命题，或者称之为命

题作文。我写到农村的“阶级斗争”，

写到伊犁的风景，写到维吾尔族的风情

文化，记录了当时的生活。从对人性和

生活的描写来说，《这边风景》在我的

作品里，可以说是最具体最细腻最生动

最感人的，非常矛盾，但它也是真正的

文学。我的作品绝对跟浩然、赵树理的

不一样，他们根本不可能写出像雪林姑

丽和爱弥拉克孜这样的人物来。我在创

作中不得不考虑当时的政治背景，但我

的小说细节、人物形象，都是文学层面

的。我的《青春万岁》，明显在歌颂革

命，批判旧社会。可《青春万岁》不够

革命，没有写知识分子和工农相结合。

学校里您写结合，除非让他们全退学，

所以没办法写。《这边风景》更离奇，

过左了，又是人民公社，还有阶级斗

争，革命得太过了。我把人民公社的生

活写得很理想化，可我也没回避有些东

西。生活很困难，没有现钱；人斗人，

上上下下，风水轮流转；开会乱成一

团，通知4点开会9点不一定开得成；开
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1965年秋，与崔瑞芳赴新疆伊犁路上，身后是天山的枞树林

会有的人睡着了，有的夫妻骂起来了。

因为我写的是人，男男女女，爱怨情

仇，高低贵贱。写了汉族、满族、蒙古

族，十几个民族，吃喝拉撒睡，柴米油

盐酱醋茶。维吾尔族人怎么打馕，维吾

尔族人怎么结婚，什么都写。几个农

妇，张家长李家短，一块喝茶掰囊，一

边吃一边说话。煮茶的人流鼻涕落到茶

里，擦擦鼻子给大家盛茶，喝茶人看到

了，谎称肚子不能喝茶，只能喝白开

水。这类细节，我很得意，现在是写不

出来的。如果大家把小说当文献考证，

我也不反对，因为小说里很多细节，都

是真实的生活。

生产大队副大队长

张英：20世纪80年代初，您创作了

“在伊犁”系列小说，描述您眼里的新

疆生活。这些小说写出了维吾尔族人幽

默、机智、豁达、浪漫的性格，生动表

达了维吾尔族人民的生存方式、思维理

念、宗教文明和民族性格。您为什么会

选择去新疆？

王蒙：这不能说是我个人的选择，

我是被动的，我头上的“右派”帽子虽

然去掉了，但写的短篇小说发表不了，

《青春万岁》审来审去不能出版，面临

被彻底封杀的局面。我在北京西山听了

周恩来总理和周扬的谈话录音后，知道

新的运动马上要来了。我想，离开北京

也许是一个选择，在和负责文艺的一些

领导谈过后，新疆作协秘书长王谷林表

示可以办理调动，安排我到《新疆文

学》杂志社工作，我就这样去了新疆。

当时的乌鲁木齐，真的是美，盛世才时

期的南门大银行还在，苏联援建的人民

剧场也有气势，南门外的大清真寺很独

特，办公大楼的颜色都是橙红色的，大

街小巷的商店招牌从右到左写着维吾尔

语店名，放的都是维吾尔族歌曲，市民

的房屋是土坯做的，屋顶为清一色的洋

铁皮。现在回想起来，那完全是一幅凝

固的油画，只是没有保存下来。

张英：您有过另一种高调的解释，

把去新疆归结于您响应毛泽东《在延安

文艺座谈会上的讲话》的行为，“到水

深火热的劳动一线，到生活中去，和劳

动人民在一起，劳动结合，脱胎换骨，

改造自己，做个全新的人。”

王蒙：回过头来看，我并不以动不

动表态热烈拥戴、痛哭流涕著称，但我

响应了毛泽东的号召，并以实际行动践

行这一要求。毛泽东要求文艺工作者到

农村去，和农民在一块，脚上有牛屎，

脸上不干净，要脱胎换骨。我在新疆一

待十几年，在一个少数民族地区，和维

吾尔族农民一块，同吃同住同劳动，一

间屋睡觉，日常生活用维吾尔语言和他

们交流，哪个作家能做到这一点？没

有！我举几个例子。柳青当时到陕西的

长安县，挂职县委副书记，是作家里实

践非常好的了。丁玲遵照毛泽东同志的

指示，到河北省，断断续续住了一段时

间，与农民群众结合写出了反映华北农

村土地改革运动的小说《太阳照在桑干

河上》，小说更像是一个观察者，没有

真正钻进去。欧阳山也没真下去过，他

写了描写陕甘宁边区经济合作社发展的

小说《高干大》，都是蜻蜓点水，表表

态，都很热烈。

张英：您到了新疆，还是没有摆脱

政治的纠缠，开始是在乌鲁木齐，后来

又到了伊犁，接着又下到了伊宁县，在

农村当了副大队长？

王蒙：把我派到伊犁，是当时自治

区党委的意见。他们觉得王蒙是一个犯

过严重错误的人，虽然帽子已经摘了，

但还是不能从事文艺工作。把王蒙放在

乌鲁木齐，我变成了一个大的政治斗争

目标，弄得他们很被动，就干脆派我下

生产队搞训练班，结果被“四清”训练

班退回来了，理由是：王蒙政治成分不

好，怎么有资格到农村搞社会主义教育

运动？1965年4月，乌鲁木齐雪化完了，

我就去了伊犁，住到了一生产队阿卜都

热合曼·努尔家，真的是和农民打成一

片，同吃同住同劳动。当时，新疆伊犁

农村条件最好，我去那里至少不会饿肚
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1981年，王蒙回到巴彦岱，与骑毛驴的村民
伊萨克在一起

子。这还算人道主义的关怀，不是整

我，也没惩罚的意思，北京已经惩罚过

了。我可以把家属带过去，过正常的家

庭生活。工资自治区文联照发，还能兼

任生产大队的副职，对我这个被开除党

籍的人来说，已是非常好的待遇了。当

时我没有别的选择。

张英：您这个副大队长当了多久？

在农村待了几年？

王蒙：劳动锻炼，只要活着就可

以锻炼。我在那个村庄住下了，半年后

把老婆也接去了伊犁，每周末可以团

聚，我再无他求了——在那里，我不会

挨打，不会戴高帽子，不会被按脖子。

我是北方人，吃米饭也吃面食，也吃羊

肉，馕接受起来很容易。那时候我知道

了什么叫美好，不管政治运动怎么变，

南疆北疆的维吾尔族农民都种玫瑰花，

家家门前屋后都是果树，我知道了杏

树、桃树、枣树、苹果树，也认得了无

花果、哈密瓜、石榴花，还有维吾尔族

人缓慢的生活节奏，一天可以在喝酒、

喝茶、吃馕、聊天中度过。当然，我也

看到了山高皇帝远，基层办事的困难。

农民办事，一等公社党委书记就是一

天，自己带着馕吃，舀起路边水渠里夹

泥带沙的水就喝。我在那个村劳动锻炼

了6年多，但我的户口在伊犁，家属一直

在伊犁的学校当老师，我后来在伊犁住

了两年，乌鲁木齐前后8年。后来，有老

外问我在新疆的16年都做了些什么，我

开玩笑说，读了16年大学的维吾尔语，

从预科读到博士后，就学会了使用这门

语言。

维吾尔族人的幽默改变了我

张英：1979年6月，您离开新疆，

坐火车回北京时哭了：“新疆保护了

我，培育了我，开拓了我，尤其是维吾

尔族人的幽默改变了我。”16年的新疆

生活，究竟给了您什么？

王蒙：新疆庇护了我，保护了我

一家，平平安安。底层老百姓生活里的

智慧，让我一辈子受用。那么严酷的政

治运动，巨浪的影响力扩散到新疆基

层，就剩下一朵小浪花了。人民公社、

集体制、合作化，也没有改变房屋私

有、自由买卖；当地维吾尔族人的婚

礼，按照政府的集体新式婚礼仪式办完

了，回到家晚上一定会按照维吾尔民族

传统婚礼规矩再来一遍，喝酒、宰羊，

唱老歌跳舞。这些事，如果不是我亲身

经历，我也不会相信。比如当时生产队

长开会，说县里开了三级干部会，今年

夏收最重要，牵扯到“反帝反修”，还

有批判刘少奇，今年的夏收期间一律不

许回家，所有劳动力都要住在地里吃在

地里。维吾尔族老百姓都鼓掌说好，表

示坚决落实。可第二天，没有一个人

带被子住在地里。我夫人所在的学校搞

“三反五反”，宣传队要求老师们集中

学习和住宿，当时维吾尔族老师都表示

坚决照办，但第二天没有一个维吾尔族

老师带铺盖来。几天下来，硬是把学习

班拖黄了。又比如生产队长开会时讲，

现在苏联修正主义亡我之心不死。底下

农民嚷嚷：“别废话，到底让我们干什

么？让我们修大渠，还是浇小麦？别在

这儿说空话。”农民不怕，他们已经是

最底层了，光脚的不怕穿鞋的。他们什

么都不怕，最多也就是被送到劳改队。

有的人马上说，劳改队吃得比咱家好。

生产队长没办法。在新疆，生活本身消

解了政治，人的生存不可能用政治口号

解决。政治没有消灭日常生活，民族文

化也没有被改造消灭，大地还是大地，

人还是人。伊犁每年打麦子的季节，当

地人绝不给牲口戴上笼嘴，汉族人看着

就特不习惯。有时候，马一口把好多麦

穗都咬进去了，消化不了，屎拉出来全

是麦粒。可维吾尔族农民却说：“一年

就能吃饱这么两三个星期，我们为什么

要管它呢？”上级检查的时候，他们赶

紧把铁笼嘴给马戴上，领导一走就拿下

来了。维吾尔族人喜欢说一个词——塔

玛霞儿，相当于“玩耍”的意思，有一

种自然而然、随遇而安、走到哪儿算哪

儿的人生态度。维吾尔族人有句极端的

话：“人生在世，除了死亡，其他都是

塔玛霞儿！”这样的人生态度，对我影

响深远。

张英：您学维吾尔语花了多长时

间？

王蒙：我花了半年多的时间，就

可以和当地维吾尔族人简单交流了，能

够一起聊天。熟练地掌握，应该是在两

年后，我是在生活中学习的。我找了新

中国成立初期新疆省（那时自治区尚未

成立）行政干部学校的课本，又找到中

国科学院社会科学学部（那时候还没有

社科院）民族研究所的研究员朱志宁在

《中国语文》杂志上的一篇文章《维吾

尔语简介》，光这篇简介我就学了一

年。除了劳动和家庭团聚，我其他时

间就是学习维吾尔语，读维吾尔语版的

《毛泽东选集》，唱维吾尔语的颂歌，
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所有和维吾尔语相关的书，当地农村家

庭有的书，苏联出的维吾尔语小说，鲁

迅的《呐喊》《彷徨》，高尔基的《在

人间》，都有维吾尔语版的，我都读。

我那时看了很多书。1986年，我第一次

去美国。那时费正清还活着，我去看望

他，说他那本《美国与中国》我看了特

别有兴趣。他不相信，问：“您上哪儿

看去？”当时是1971年，他那本书作为

反面材料使用，我才看到的。这个世界

很奇怪，在最严厉的控制之下，有时候

会出现一些窗口，或者是漏洞。在日常

生活里，特别是和维吾尔族朋友们一起

喝酒，那是更好的学习场合。我把汉族

的许多故事用维吾尔语讲给维吾尔族群

众听，从而赢得了他们的友谊和信任。

很快，我就掌握了这门语言，在生产队

的会议上也能用维吾尔语表达了，当地

群众非常欢迎，还要给我评“五好”队

员。

张英：当时，汉族干部和维吾尔族

群众的关系是怎么样的？

王蒙：我刚到新疆不久，就采写

了《春满吐鲁番》《红旗如火》等一系

列散文和报告文学，拜访了如今已是中

国工程院院士的吴明珠——她在新疆工

作了一辈子，教维吾尔群众种西瓜、甜

瓜，是新疆甜西瓜育种事业的开创者。

我还认识一个北京农业大学毕业的兽

医，在牧业大队干了一辈子，四处随同

牧民们在草原上迁徙，为他们的牲口治

病。在当时的体制下，干部都是真心实

意地帮助维吾尔族群众。大家有苦一起

吃，有活儿一起干，吃住也没有太大差

别，贫富悬殊相差不大。当时，王震在

新疆主政时有一条政策，进入新疆的干

部和战士，凡是学会维吾尔语并通过考

试的，行政级别一律提一级，这个不得

了。这样的政策，能够让干部和官员沉

下去，和当地老百姓交流沟通，和老百

姓打成一片，减少语言障碍，促进彼此

的感情和友谊。今天，还有多少干部能

做到这一点？

张英：您怎么看今天的干群关系？

王蒙：几十年援疆的一些经验和教

训，值得我们现在研究和反思，好的经

验要坚持，不好的要调整。当年条件那

么艰难，环境那么艰苦，干部都能够和

当地老百姓打成一片，现在经济条件那

么好，资源多，老百姓的日子也比几十

年前好过多了，为什么干部群众关系、

民族团结还不如当年，肯定是我们工作

还有不到位的地方。这些年，中央让各

地政府支援新疆发展，力度很大，建设

了很多项目，从城市到乡镇，高楼大

厦，医院、学校、剧院，去的人很多，

花的钱不少。当地政府的评价非常高。

但我提个小小的建议，咱们做了那么多

项目，能不能直接帮助当地的老百姓？

比如，上海人去新疆工作，能不能本地

化一些，吃些羊肉吃些馕，至少不用自

己带厨师去吧！能不能带自己的企业去

时，多给当地人一些工作机会，让他们

切身感受到社会发展、经济发展带来的

好处？多和他们沟通交流，增进友谊，

矛盾自然就会越来越少。

张英：您早年写过《青春万岁》，

现在回忆，是不是也有青春无悔的意

思？

王蒙：当然有这个意思。《青春

万岁》对有些人来说并不是我最重要的

小说。但这部小说毕竟是一个记录，而

且是唯一的记录，现在您找不到任何一

本书能传达1949年到1954年，那种革命

凯歌般的行进给中国人民带来的巨大希

望。一个小小的王蒙，那时才十多岁。

像现在人们都非常尊敬的大知识分子，

中华人民共和国成立后都是最热情的投

入者，比如我知道的语言学家罗常培、

吕叔湘，哲学家冯友兰。如今人们把沈

从文捧成了一个孤独寂寞的形象，但这

是政策造成的，不是他本人的愿望。他

本人的愿望是什么呢？比如说他能有机

会见到丁玲，他觉得非常荣幸，因为他

毕竟和丁玲有过非常密切的接触。他申

请参军，要求到人民中去做文化工作。

是丁玲对他非常冷淡，使他割腕企图自

杀。还有一件事，萧乾和沈从文是朋

友，萧乾去看沈从文，见沈从文住的房

子太小，就给领导写了一封信，结果沈

从文大怒。沈从文说我现在正在申请入

党，您现在一写信，会让人觉得我在闹

待遇，那我成什么人了？

文学与政治分不开

张英：中国当代作家，文学和政治

相互影响，从《组织部新来的青年人》

到《青春万岁》，到《这边风景》，相

互成全，于是有了今天的王蒙。

王蒙：文学来自生活，也无法回

避政治。孔子说：“诗，可以兴，可以

观，可以群，可以怨。”指出了文学的

一些社会功用。文学和政治，同为公共

性的社会活动，必须借助语言加以表达

与传递，文学家与政治家拥有同样的激

情来从事各种活动，这种种相似使得文
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1987年，王蒙在意大利接受蒙德罗文学奖，
右为意大利文化部部长

学与政治不能完全剥离。任何一个作家

的写作，都不是遵照上峰指示来的，但

也不可避免地，在自己的作品中包含某

些政治的内容。政治无处不在，您很难

把政治的爱恨、政治的经验、政治的情

感、政治的情绪从作品中淘洗干净、彻

底清除，这是不可能的！它是生活的一

部分。李白、杜甫、白居易、李商隐、

韩愈、王安石、苏东坡，他们是当时的

文学家，也是他们所在朝代的官员，参

与过政治活动。文学有一个好处，它比

较直观，比较丰富，须有人性，须有性

情。文学写的是生活的经验，还要有自

己的想象，更要写自己内心的情感。内

心的情感、想象、梦幻、经验不会成为

某种政治观点、政治见解的注脚。

张英：怎么看“文以载道”的文化

传统？

王蒙：所谓的“道”，用现在的话

说就是表达某一种价值观，或者说是一

种价值系统、价值标准。不光中国，国

外也有，我接触的一些外国作家，虽然

他们没有“文以载道”的观念，但都非

常注意“道”。比如南非作家戈迪默，

她得了诺贝尔奖。在反对种族歧视，为

南非的民主、自由和黑人权利斗争方

面，她表现得非常激烈。不仅如此，南

非的许多作家，包括白人作家，都曾因

种族斗争被关过监狱。他们那种斗争的

热情、对社会的关切是非常激烈的。现

在中国青年作家很崇拜的加西亚·马尔

克斯，他本人就强烈反对美国对伊拉克

的战争。1986年在美国纽约举行的国际

笔会，美国政府就不准加西亚·马尔克

斯入境。得过诺贝尔文学奖的葡萄牙作

家若泽·萨拉玛戈，到过中东，他非常

同情巴勒斯坦，强烈谴责以色列。又如

英国女作家多丽丝·莱辛特别同情被压

迫的黑人。还有很多关怀社会的作家，

他们所谈论的话题都是关于民生、劳动

者状况、环境污染与文学对改善社会的

作用等问题。“载道”是不会过时的，

关键在于对“道”的理解。在作品中表

达一种价值、一种追求，或表达对某种

价值的希冀和愿望，对艺术来讲不可避

免。

张英：“王蒙自传”三部曲和“季

节”四部曲，一个是非虚构的自传，另一

个是虚构的小说，放在一起，就是一个完

整的王蒙用生命完成的思辨与写作。

王蒙：“王蒙自传”三部曲是我对

自己人生命运的记录和回忆。“季节”

四部曲里有我的经验在里面。我的作品

是为大家写的，也是为自己写的，为自

己留下一份立于世间的凭证，保留一份

美好，不会随着时间而走样。我大致有

一个排列，这个排列既是一个写作的过

程，又是一个生命的过程。我写这四部

小说时，有一种不能自已的、非常急于

为这几十年的历史提供一份证词的感

觉。人生是美好的，也是短促的，而文

学可以抵抗时间的消磨。作为一个普通

人，写的并不是历史，但我是历史的见

证人。我没有结论，没有判决，只提供

一份个人的证词。中国这一时期的变化

非常快，包括我写过的，人们很快就会

忘记，但无论如何我要把这份证词留下

来。

张英：从《活动变人形》开始，您

非常注重小说形式与结构的变化。“季

节”四部曲也是，每一部的创作手法、

结构和语言都不同。

王蒙：在小说写作上，我不爱形成

一些固定的模式。我讨厌重复，人云亦

云，比如写反右派，开始时，把右派写

成《槐树庄》一类的作品，写成一群脸

谱化的人物。后来，又时兴把在反右派

中被冲击的人，写成背十字架的英雄，

高大上，还是漫画式的人物。从纯文学

的观点来说，我应该有所调整，更节

制，更注意结构，风格写法上应有极大

改变。我有时候不是有意识要怎样写，

有时候您想怎么写，不见得能写得出

来。任何一部作品在没完成前，谁也不

知道会写成什么样。“文革”结束后，

我重新开始创作，那时批判“四人帮”

的文艺理论，强调恢复现实主义，我觉得

那样写有点束缚自己的手脚。我当时说：

他们是反现实主义和伪浪漫主义的。也就

是说，我们需要恢复现实主义，也需要真

正的浪漫主义。我向来看重作家的主观激

情、幻想，如果说有意识，就是这些方面

有意识。我很早就提出：中国作家的小说

写得不真，又太实，文学中应该存在一

些虚的、想象的，如诗如梦，犹如雾里

看花、镜中望月。过去一些作品写“开

会”，就和真的开会一样；写“两口子

打架”，像真的打架。这是一种方法，

但不是唯一的。

张英：您的阅读量大，什么书都

读。您受谁的影响比较多？

王蒙：这个问题较难回答。我50

年代走上文学创作道路时，是受现实主

义的影响，尤其是苏联、俄罗斯文学的

影响比较多，法捷耶夫、西蒙诺夫、安



22  Chinese national Expo

中国民族博览  Chinese national Expo

2001年2月24日，王蒙(左一)在家接待泰国公主诗琳通（左五）

东诺夫、纳吉宾、契诃夫，我用心研读

过，但很快，我的阅读兴趣就转移了，

转向了欧洲，爱伦堡、巴尔扎克、狄更

斯、雨果、王尔德、梅里美，但对我的

影响，有吗？我相信有，又不能说得太

绝对。从理论上说，雨果是浪漫主义，

但雨果的作品我也看得进去；王尔德的

作品是唯美主义，他写的那些稀奇古

怪，我也看不出跟我有什么格格不入。

20世纪80年代以后，我开始接触一些西

方的新作品。他们的写法不拘泥于写

实，比如美国卡伯特的《灾星》，写一

个女孩出卖她的梦，写得非常委婉，非

常美，其中一些描写的感觉非常奇特。

作品中写一个女孩穿一双高跟鞋，从台

阶走上去、走下来时，她想到的是小勺

碰玻璃杯的声音。我的作品《风筝飘

带》就有《灾星》的影响，虽然内容完

全不同，但都有社会主义文学的色彩。

约翰·契佛的作品也很神奇，他特别善

于写主观感觉，善于将逻辑上没有线性

和因果关系的情节和感受串在一起。一

般来说，写一个故事的逻辑是线性的，

比如两个人结了仇，由于某些外部原因

仇恨加深，可他不是，他的叙述带有一

定的跳跃性，他的这种写法对我也有一

定的影响。比如我的小说《深的湖》，

有意识地这句话说到这儿，那句话说到

那儿，中间留出一段空白，需要读者自

己去寻找。像这样的作品是有的，但并

非主要的。我创作中占主导地位的，也

是我一贯主张的：我对任何写作手法或

方法都不承担义务。什么意思呢？用一

个粗俗的比喻，就像打乒乓球，既可打

上旋球、下旋球，又可打削球。也就是

说，一切方法、一切流派、一切对风格

的追求都是为我所用。我不是为了创造

一种风格而写作，而用什么风格或手法

能更好地表达，想追求一种与众不同。

这点最重要。

张英：写了一辈子，文学奖对您重

要吗？

王蒙：文学奖是给作家的礼物，

安慰一下自己，鼓励一下自己，很好。

不管什么国家，不管什么社会，各行各

业，奖都很重要。有两种得奖：一种

情况是您写得不好，但您得了奖，成

为畅销书作家，原来书20年才卖掉1000

册，一得奖3天卖出100万册。这种事是

有的，也让人非常高兴。还有一种，托

尔斯泰始终没得奖，受损失的是这个

奖，而不是这个作家。要平常心。我相

信，所有作品的写作，是在获奖之前。

比如我们谈中国文学，谁的作品最牛？

李白的诗、屈原的辞，楚辞汉赋、唐诗

宋词、元曲、明清小说，曹雪芹没得过

奖，李白没得过大奖，他们的作品怎么

样？流传至今。中国当代文学，有一批

很好的作家，韩少功、张炜、王安忆、

铁凝、莫言、余华、刘震云、迟子建、

毕飞宇、阎连科、张承志等，他们的作

品，比奖更重要。

张英：您最满意自己哪部作品？

王蒙：没有哪部最满意，最满意的

是几十年来的人生经历，这才是最宝贵

的。

当作家，不当部长

张英：查建英在文章里说您是国

家公仆，我感觉您更多的时候，是一个

保守者和中庸者，您做价值判断，对事

实认知，提出主张的时候，都非常担心

过犹不及。这样的中庸思想是怎么形成

的？

王蒙：中国因为缺少多元制衡的

传统，平衡表现在时间的纵轴上，就是

三十年河东，三十年河西，因此中国在

政治道德上最强调的是中庸（勿为已

甚），留有余地，过犹不及。您说我是

一个中庸者，我不否认，我也不觉得这

有什么不好，这是中国国情和中国文化

造成的。别人的看法都对，他又不是恶

意的，有他某方面的理解，我为什么要

写这本书？与其让一些人没完没了地在

那瞎猜瞎理解，不如干脆给您公示一下

我对很多事情，恰恰是在这些最尖锐的

大问题上，我是怎么想的。我不赞成急

于做价值的判断。我有我的笔法，我的

笔法里没有杜绝做进一步价值的探究，

或价值斟酌的这种可能。但我更多的要

说我感觉到的真实发生的情况，为什么

它会发生。比如搞运动，一搞运动，开
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王蒙任文化部长期间摄于孑民堂前。

头大家都想不通，三弄两弄就弄成真的

了，这是为什么？我在小说里骂过这些

场面，在书里写得更透彻、更清楚。而

那些简单骂一顿的人，搞运动时他不见

得不按这个路子走，他也上这个套，按

这个路子走。我更注重认知而不是判断

好坏，中国人最大的悲哀是把价值判断

放在前，而不考虑认知判断。鲁迅讲过

这么一个故事，人们看一块匾额，都没

看清，两边就已经打起来了。这边认为

这个字写得好，那边认为这个字写得不

好，双方意见非常不一致。而匾上到底

写的什么，都不知道，因为眼睛都近

视。我们谈中国的时候先看看中国近百

年来到底发生了一些什么事，为什么发

生。好的也发生了，不好的也发生了，

您光说不好，没办法设计出另一种有意

义的新途径。

张英：您说“政治仍然是伟大的事

业”，为什么？

王蒙：政治当然是伟大的事业，

有的领导人在政治上起到了很巨大的推

动作用，给他的国家、民族造福，这样

的例子是存在的。至于中国政治，尤其

是革命政治，我相信，许多人在投身于

革命政治的时候，是抱着献身精神，抱

着一种历史的使命感，甚至是抱着“我

不入地狱谁入地狱”的精神的。中国参

加革命的人，很多家庭出身非常高，他

们家也不要了，迷上了马克思主义，迷

上了社会主义，被一种伟大的理念所唤

醒。但问题是，不管政治也好，革命也

好，实际情况和理念永远不会完全一

致，永远不可能百分之百地兑现，而且

兑现的开始就不再是理念。2010年，我

在和美国作家交谈时，说作家是非常喜

欢做梦的人，但当他的梦想成真了后，

他会感觉到他失去了梦想。在他梦想总

是不成真的时候，他会逐渐忘记自己的

梦想。我为什么在1953年11月，19岁时

开始写《青春万岁》？是因为我体会

到，那个年龄赶上了中华人民共和国的

成立，青年人的激情不可能永远存在。

但当您把它写成小说的时候，当您把一

切都记下来的时候，它有可能比您的记

忆、比您的感动更长久，有可能在您衰

老的时候，这些文字还没衰老。

张英：现在，总有人叫您王部长，

您喜欢吗？

王蒙：由不得我喜不喜欢。当时

我想免除这个文化部部长的提名，但越

这么奔走，越谦虚不想当，上面领导的

决心越大。所以我提出来：我可以做三

年。我投入政治生活已是一个事实，无

法改变这个事实。从我最早开始提笔写

《组织部新来的青年人》开始，小说发

表后，就由不得我喜不喜欢、愿不愿

意，我已摆脱不了政治对我文学和人生

的双重影响了。从我的性格来说，我有

非常感情化、形象化、细节化、文字化

的一面，但我也有喜欢分析问题，喜欢

表达意见，喜欢发出声音的一面。后一

面，使我有缘分进行文化部部长方面的

历练。这个岗位，也有机遇的一面，它

能呈现我某些方面的特长。比如我很会

辩论，比如我从小就在党内过组织生

活，我知道一些话该怎么说，建议怎么

提，什么时候接受哪些，或在接受中有

所保留。所以在具体事情上我发表的一

些见解，能起到一些积极正面的作用。

您知道上海的王元化先生，他是相当书

生气的知识分子，一个学者，没人拿他

当政治家看待，但他当过上海的宣传部

部长。他有一句名言，对我也起作用：

他说我们当一个什么官员，起码顶掉一

个坏人。很有趣的一个说法：如果好人

全都拒绝职务，就只能让坏人来主宰我

们的命运。

张英：吴冠中先生生前接受我采访

时说，他当年看到很多不平事，觉得应

该学政治，他说只有当政治家才能真正

改变世界，美术治标不治本。我相信一

个人，想改变某些事件，实现某些自己

的愿望和理想的时候，政治可能是最有

效的力量和工具。

王蒙：我不赞成，每个人的情况不

同。美术有美术的作用，唱歌有唱歌的

作用。如果说从格局来说，那是政治。

我在论述李商隐时，反复强调，李商隐

不仅仅有无题诗，还有政治诗，他的政

治诗扩大了他的艺术格局。但也有另一

方面，想通过政治来改变某些事情的同
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时，政治也在改变您，而且政治的格局

最终也可以吃掉您的个体。从1988年我

就开始辞职，到1989年，我坚决地辞去

了文化部部长的职务。如果让我继续干

部长，我会卷入这种惊心动魄，又曲折

神秘的政治斗争中。那么我好斗的心也

会起来，我跟别人斗智斗勇的那种情绪

也会起来，那王蒙就没有了，写小说、

写诗的王蒙也没有了。

张英：辞职后，您后悔吗？如果继

续坚持下去，也许您能成为茅盾之后，

和郭沫若、周扬那样，非常成功的文化

领导人。

王蒙：不，我非常庆幸。您看，

人民文学出版社出版的我的作品集，基

本是在我离开文化部之后写的。我当文

化部长之前写了7卷或者8卷，其他几十

卷都是离开文化部后写的。再一个，我

喜欢旅行，我出访过全世界60多个国家

和地区，这其中40多个地方是我离开文

化部岗位后，有了时间才去的。虽然我

也能言善辩，有一定政治上的敏感和机

智，但我毕竟还是个文人，喜欢更性情

的状态。我希望有机会，能脱离一下那

种官化的谱系，能给自己精神上、语言

上、写作上多些空间。所以在这点上，

我相信大家就能理解我不想长期地，或

不想把自己的主要身份，变成了一个官

员。再做下去，我就回不来文学，回不

到这种创作心态了，我宁可放弃别的，

都不能放弃这个。

张英：您在小学三年级的作文中，

宣称“假如我是一只老虎，我要把那些

富人吃掉”。如今仇富论再次成为社会

现象，您怎么看？

王蒙：从历史上看，有时候仇富

的口号非常有煽动性，比如“迎闯王，

不纳粮”，这就是一种仇富口号，李自

成认为社会秩序更便利那些优胜者，由

此要扭转这种社会秩序。毛主席把马克

思主义总结成四个字“造反有理”，而

邓小平总结成四个字“实事求是”，意

识形态变化非常大。“造反有理”的意

思，如果要想造反，就必须依靠劣败

者，不能依靠优胜者，当然这个劣和胜

都是加引号的。优胜者往往希望社会保

持适度的稳定，而劣败者希望把它折腾

得越大越好，翻天覆地才好。这种心态

要是保留到中华人民共和国成立后，很

容易就变成所谓仇富的心态。

张英：怎么解决这个问题？

王蒙：富有各种不同的富，有一种

富很有传统，它不是通过公平竞争，而

是靠损害大众、损害社会、损害国家、

损害集体来肥了自己。我讲天机，有人

说有什么天机呀？我举一个例子，书上

没有。所有政党，在革命时期以民粹路

线争取上台；而到了执政时期，往往会

走精英路线。越是执政时期走精英路线

的时候，越要注意照顾弱势群体，不要

使自己变成对立的一面。

打破文学和学术的禁区

张英：在通俗文学与严肃文学引发

激烈争论的时候，您也肯定过通俗文学

的作用。

王蒙：通俗与高雅不是相互排斥、

相互对立的关系，而是可以流动，可以

共存的。对于通俗文学与严肃文学的关

系，应持一种宽容的态度。我做过许多

尝试，努力把小说写得有味。到现在，

我慢慢悟出一个道理：高雅文学与通俗

文学的区别与矛盾在于，通俗文学是有

一定套路的。您要想把作品写得深刻，

又想要更多的人喜欢您的作品，就得弄

清通俗文学的基本要求，从内容、情节

两个方面下功夫，您只要掌握了这个套

路，就能让读者喜欢。为什么有些作家

的作品没多少人看？因为他们抱着一种

属于两极思维的观念：“宁可没人看，

我也决不写通俗文学。”您不掌握那个

套路，就写不出受欢迎的作品，这是我

个人的体会。另外，要写通俗的作品就

得付出代价，比如我写《暗杀》，也付

出了代价，但我觉得并没失去个人的文

学品位和追求。当然，作品怎样，也应

该有读者的评价。

张英：1961年，耶鲁大学出版社出

版了一部《中国现代小说史》，是夏志

清主编的。夏志清说现代中国没有一部

像样的小说，只有张爱玲的小说是出色

的。您认为呢？

王蒙：这方面有两个权威。一是

周扬，人们唯周扬马首是瞻，他推崇左

翼作家，冷落了很多人。后来有一个隐

性权威夏志清，推崇沈从文、张爱玲、

钱锺书。20世纪80年代以前谁知道《围

城》？张爱玲的小说在现代文学史上非

常重要，好读，但远远不能满足我。不

怕您笑话，我读过张资平，但以前不知

道张爱玲。中国经历了这么多的变迁，

再让我回到婆婆妈妈的时代，受不了。

小说还是应该多种多样。现在的研究观

点层出不穷，经不起考验。对某人的

书，研究者、发言者基本没读，但评得

头头是道。您可以说好说坏，但要围着

书转，否则不得要领，不知所云。日

本、韩国的研究者会为一些细小的问题

纠缠不休，比如谌容的谌怎么念。而在

我们看来，谌字怎么念不会影响您拿硕

士博士学位。比如我宣布要写什么，

几年过去了，只要我没犯事，人家就想

不起来。可日本人会来问，某年您说

过要写什么的，现在怎样了？日本人整

理我的作品和活动情况，细到国内无人

做到：在哪儿发表的什么作品，什么版

本，很细。1949年以前的文学，那时的

模式已存在一个时期。研究者好写，条

条框框少。小说人物可以是革命者、地

下党，也可以是一个疯子、傻子、吸毒
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1986年8月，王蒙参加西藏雪顿（戏剧）艺术节。后来，他创作了长诗《西藏的遐思》，歌唱
西藏的自然、宗教和风习。图为王蒙在拉萨参观寺庙

者、土匪、性变态者，旧中国嘛，什么

人都有。人物的活动：家族、家庭，一

对男女爱了半天没爱成，封建专制。而

怎么使社会主义的生活进入文学，使之

审美化，变成审美的对象，是件非常麻

烦的事。1949年后，大的家庭打乱了，

和牛鬼蛇神在一起，和“五七战士”在

一起，一年一个样。现在看“文革”恍

如隔世。写社会主义的作品能达成共识

的微乎其微。百年百部，靠的都是前50

年。文学和作家的任务，不是对某个历

史阶段和事件做鉴定，而是提供变化着

的环境的一个证词，反映人的命运发生

了什么戏剧性、悲剧性的变化。

张英：您认为现在的文学作品中还

需要人道主义吗？

王蒙：人道主义永远是需要的。

无论是社会还是作家，对人道主义的理

解和所做的工作都远远不够。对人的尊

重、关心，人们之间的相互帮助与友

爱，这些都是作家，也是社会和人类永

远需要提倡的。人道主义在我的作品中

是有反映的，我相信您会看到这一点。

张英：总有人拿道德解读文学作

品，引发很多非议。

王蒙：这方面的研究非文学的因

素影响较大，刮风厉害，人云亦云，各

说各的，感情用事。您说谁的作品好，

我就说谁的毛病；一个大家都不知道的

人，就说他如何伟大。这时说这个好，

那时说那个好，过了几天又揪出一个说

这个最好。中国人喜欢作道德评价，一

个作家气节如何，如“文革”中写过检

讨、下过跪，对这个作家人们就很不

屑。反之，男儿膝下有黄金，这个作家

就好。研究道德化，价值判断很轻率。

有人以鲁迅为榜样，认为现在的作家全

是王八蛋，他们以为这样可以显得很

崇高和伟大。开什么玩笑？都什么年头

了。有些调子高的文章难以为继，作者

写完后应当在身上绑20个手榴弹，从废

墟上建立我们的花园。有人说现在的文

学没有大悲壮、大痛苦了，那是站着说

话不腰疼。

张英：如今在文学创作中，还有少

数文学禁区，怎么看这个问题？

王蒙：我们在某一个时期说，不

要纠缠这些意识形态问题，您该干什么

干什么，我特别能理解。但前30年过去

了，如果再过30年，还不能谈这些，就

会造成一种危险，就是大家不知道我们

是从哪儿来的，也不知道要到什么地方

去。我们能不能都用一种平常心，来面

对这个问题？比如1949年以后，我们走

了许多弯路，在改革开放以后，我们也

走过各种不平坦的道路，对这些历史，

我们要理解它，又要总结经验和教训。

再比如中国发生过“文化大革命”，这

是必须面对的，既用不着歌颂，也不能

简简单单地把它嘲笑或干脆骂一通就完

事。我们要学会面对的精神，就是鲁迅

所说的“睁了眼看”，什么事不能不好

看就不看了，或不好看就不提它了，因

为您一时不提它可以，它不会长久不是

就不存在了。如果您不许谈“文革”，

现在网络上有人研究，美国、俄罗斯都

有人研究。自己不研究，话语主导权都

被别人拿走了，所以出现一些古怪的说

法：比如有人认为“文革”是毛主席利

用他巨大的威望，在中国实行民主政治

的一个尝试，结果失败了。其实，“文

革”是在个人迷信的前提下，鼓励某种

无政府主义，鼓励以民主形态出现的民

主暴力。

为什么没有人文院士

张英：互联网时代，吸引眼球的东

西太多了，您对文学的未来怎么看？

王蒙：我相信文学不死。现在有

一种说法，随着视听技术的发展，文学

快要灭亡了。只要有语言、文字，有人

的思想感情，文学就不会灭亡。必须承

认，互联网视听技术的传播和发展，让

文学受到了不小的冲击，人们逐渐不满

足只有文字的世界。新媒体常常以趣味

与海量抹平受众大脑的褶皱，培养人云

亦云的自以为聪明的白痴，他们的特点

是对一切文学经典吐槽，他们喜欢接受

的是低俗擦边段子。人们的注意力正在

被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、

更消费也更不需要智商的东西吸引。但

我相信，影视剧、娱乐视频、影像还取
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2019年3月，王蒙与法国诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥对谈“永远的文学”

代不了文学的功能，比如爱情，您看电

视剧听爱情歌曲就会满足吗？不会。一

个帅男和一个靓女在那儿抱过来抱过

去，表面上比您看爱情诗过瘾。但爱情

的时间缓冲，反复弯曲的过程呢？情感

的含蓄与体味、欣喜和痛苦、脉搏和心

跳、激动和心理想象呢？文学的魅力，

影视剧还取代不了。文学具有一种致命

的力量，它可以让人忽略一些得失。加

缪说：文学不能使我们活得更好，但能

使我们活得更多。文学使人更充实、更

丰富、更深刻、更有滋有味，文学使生

活各方面增加了很多魅力。如果完全没

有文学，我们的人生，可能比现在活得

更单调，更没意思。

张英：您说“您知道主持工作与参

政议政之间有多少距离”。您是政协委

员，提过很多提案，也当过文化部长，

主持工作，这中间的距离有多大？

王蒙：距离在哪儿？比如，很多

道理上说得很对的一些事，但做起来，

会受各种条件的限制。举一个例子，从

我在文化部的时候就提，国家对文化事

业要有一个荣誉称号体系，还要有一个

褒奖体系。荣誉称号体系指的是，比

如“人民艺术家”或“人文院士”，

像苏联还有“功勋艺术家”“列宁奖

金”“斯大林奖金”体系，相当于科学

家里的院士。这个褒奖体系，应由国家

领导人出面，奖励文化上有独特贡献的

人。比如日本的芥川龙之介奖，由日本

天皇来颁发。中国台湾有一个“中央研

究院”，相当于大陆的科协，胡适活着

的时候是院长。英国有一个皇家学会评

价体系。法国有法兰西院士。各国情况

不一样，但文化艺术领域都有类似的评

价体系。从我担任文化部部长的时候算

起，已经几十年了，中共十七大报告里

也讲过，要建立这个褒奖体系和荣誉

称号体系，但这个体系操作起来非常困

难，实行不了，这就是参政议政和主持

工作的区别。

张英：为什么非常困难？文艺界提

了多年要设立“人文院士”，表彰中国

文艺界的杰出贡献者，但建议最终没有

被采纳。

王蒙：据我所知，设立这个体系，

报到国务院，国务院有关部门，比如人力

资源和社会保障部等，要征求他们的意

见，他们又要征求一些相关部门的意见，

全国总工会很自然地提出：劳动英雄、

劳动模范这个体系我们没有，您不可以

只给文化人发奖；全国妇联提出，我们

现在“全国三八红旗手”搞得还不正

规，我们也需要有妇女的褒奖体系。这

样一来，文化的褒奖体系得猴年马月，

不知道什么时候才能实行。另外，没有

这个评价体系，反映了我们对人文学术

研究和贡献缺少信心。我们的人文急功

近利地跟着政治的操作走，而不是跟着

学术、学识走。跟着政治走，往往形成

今天把一个人捧得不得了，过几年就认

为他是错误的。人文上的问题还有，到

底能不能做到百家争鸣、百花齐放？如

果人文上只是符合政治操作要求，搞了这

个院士评选，只能更加败坏我们的人文风

气。现在学术腐败已经非常严重了。

用人生智慧感悟传统古籍

张英：您连续出版了《庄子的快

活》《老子的帮助》《庄子的享受》等

古籍解读，是想参透人生还是别的原

因？

王蒙：我解读古籍是因为兴趣，不

是因为我要提倡老庄。岁数大了后，我

对老庄的体会和年轻时不一样。有人以

为我是老年后倾心于老庄，或准备当老

道，不是，我是因为文学的兴趣，《庄

子》对我文学方面的吸引力超过别的。

书里《秋水》篇我主要是从文学特色来

讲。比如一只空船叮当乱撞，您不会生

气，如果船上有一个人，您就会急了，

就骂起街来了。我觉得这非常有意思。

对于老子的文风，我提到了，说老子的

文风像念咒，他的字非常简单，高度概

括，有高度的灵活性和机动性，但还缺

乏严谨。

张英：您说老庄不能当饭吃，但

可以当茶喝，可以当清火消炎的仙丹服

用，是不是说道家如出世，只能作当代

人心灵的调剂和诗意的安顿，而不能在

充满诠释关系和名利争夺的现实中践

行？

王蒙：实用性就是当饭吃，所谓的
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2019年3月，王蒙在成都与105岁的作家马识途交谈。马识途写福字相赠。

治国平天下，但在历史上以老庄之道治

国且获得成功的先例很少。现在一般的

说法，实例就是“文景之治”，但有些

也可以说是孔子的道理，与民休息，照

顾民间疾苦。所以我说它不能当饭吃。

每个人都希望有很好的家庭和生活保

障，这些老庄都给不了。我说它能当仙

丹服用，是说它能培育您的思维和想象

能力，这样心胸就不一样了。在我们的

学习和生活中，还是实用的更受推崇，

老庄不是股市操作指南，但您读起来感

到非常愉快，会长很多见识。这样一种

收获和心胸对个人来说是非常必要的。

张英：老子的“道”和庄子的

“道”、老子的“无为”和庄子的“无

为”有什么关系？

王蒙：老子是微言大义，话不多

说。庄子很多地方把哲学思想审美化

了、故事化了，他的思路特别奇谲，也

比老子更加浪漫。老子内心有很强烈的

为王者师的愿望，还是希望有志于治国

平天下的人都从他这里学点东西；到了

庄子这里，他更多的是对个人心智的拯

救。就是说您听不听我的都没关系，不

行我可以躲到一边去，我可以带着大葫

芦到江河之上漂流，也可以在一棵大树

底下呼呼睡觉，我可以装聋作哑，我可

以槁木死灰，我可以呆若木鸡。呆若木

鸡在《庄子》里是最好的话，可现在流

传开后，变成了坏话。比如您写采访，

说见王蒙呆若木鸡，这让人觉得您在

骂我，可庄子认为最高境界才能呆若木

鸡。所以《庄子》不那么容易被人接

受，但它反着拧着也还是被人接受了。

张英：您怎么看待老庄哲学的“无

为”？

王蒙：《庄子》对社会生活是认

真的，他对政治、朝廷、君臣方面挺有

研究，《人间世》里就讲了很多。庄子

是小吏，按现在的话说也是一个科级干

部，他对官场的很多事研究得很透。比

如他说仁义就是个暂住的房屋，暂住是

可以的，但一辈子死占着仁义两个字就

不可以，不能当仁义道德的钉子户。一

辈子靠宣扬仁义取得事业的成功是不可

能的。但研究到最后，它的解决之道非

常奇怪，就是无为、出世，根本不关

心，躲得远远的。你们当国君，你们出

将入相，我一点都不羡慕，相反我看着

可怜得很。这不跟没解决一样吗？所以

鲁迅特别烦中国的一些古典文化，他说

中国的一些古书读多了，人心就静下来

了，什么人都被打败了。《老子》《庄

子》都主张静，《老子》讲虚静，《庄

子》以水作比喻，水只有平静的时候照

才清楚，水一动照什么就不平了。提倡

这个对练气功有好处，对克服失眠也有

好处，对解决社会问题没什么大好处，

但可以拯救自我。知识分子碰见不顺心

的事，自己静下来，踏实下来再说，可

以使您思想舒畅。

张英：为什么您对老庄的兴趣胜过

孔孟？

王蒙：我喜欢挑战，您看我写的

唯一有关中国诗歌的文章是关于李商隐

的，我喜欢李白、王维，但他们的作品

争议不大，李商隐的争议比较大。老庄

解释起来比孔孟费劲点，《论语》的内

容很多是一种常识性的规范。也有人鼓

动我，把《论语》好好说一下，但我老

起不来这劲儿。《庄子》的表达无所不

用其极，语言也丰富，故事也好玩。

张英：庄子提倡人与万物相同，这

种平等的视角很先锋，是不是可以作为

可持续发展的理念？

王蒙：这是事物的一个方面，老

庄反对人的欲望过度发展，相反，人应

恢复比较纯朴的状态，夏天穿得凉爽

点，冬天就穿厚实点，这样最好。尤其

不要争，争到的很多东西相当于暂时借

用一下。您现在当这个官，过三年您就

不当了。这些观点对人是有好处的，人

对自己的欲望有所控制，可以过更纯朴

的生活。但他们把人为的一切贬低得太

厉害，如果人类没有这些文化，还保留

着周口店类人猿的生活方式，也是不可

能的。我在书里说：“文化会给人带来

灾难，但是无文化可能带来更大的灾

难。”有了文化会带来矫饰，会带来对

环境的破坏，没有文化却会带来野蛮和

残忍。没有文化时两个部落打仗是不会

优待俘虏的，抓住俘虏全部杀掉。现在

人们重视环境，并不是无文化的结果，

而是有文化的结果，是文化本身又往
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王蒙的作品被翻译二十多种语言在世界各国发行。

前上升了一步。所以我不同意老庄那种

“人都回到原始社会”的观点。

张英：您在书中谈到，庄子蔑视

儒家的仁义道德，您认为有偏激片面之

处。在您看来，儒家的道德在今天还有

什么价值？

王蒙：真正在治国上，儒家、道

家起的作用都有限。但在老百姓的观念

里，儒家在中国是根深蒂固的。所以当

政者也好，著书立说者也好，您要不把

仁义道德当一回事，就是与人民为敌。

中国民间对道德的认同，对儒家的认

同，很多。比如平常连电影里都会说这

个人“卖友求荣”，是非常丢人的事，

为人所不齿。朝三暮四，也会为人所不

齿。儒家的这些观点不能轻视。我在书

中说，儒家之道，主要是参政议政，

就是说您是政协委员，您就按儒家之道

做。执政者嘴上也说，但心里想得更多

的是权力。

张英：庄子反对知识，甚至鼓吹愚

民，这和启蒙思想是比较冲突的，您怎

么看？

王蒙：这是老庄片面的地方，有

些喜欢道家思想的人拼命解释说愚民的

愚是朴素、质朴，不是“愚蠢、傻”的

意思，但这个意思在《庄子》里是很明

显的。中国的孔、孟、墨、荀一直讲人

越老实越好，越朴素越好。现在也讲德

才兼备，但绝对不能把才放前面，才放

在前面人就学奸了，这是不恰当的。但

事出有因，为什么老庄没完没了地讲这

个？春秋战国争霸时期人的各种阴谋诡

计发展到了极限，于是早早地发展出了

阴谋政治，跟这个有关系。但它本身没

有道理。

要警惕传统文化里的糟粕垃圾

张英：互联网上有人说您对老子的

解读有误解之处？

王蒙：《老子》《庄子》在解读

上，就有各种不同。有不同见解是正常

的，很难说哪一个是正解或定见。除了

《道德经》几千字以外，老子本人留下

的资料非常少，在解释上我所努力做到

的，一是尽量吸取我能接触到的那些研

究老子的专家的解释，比如中国台湾的

傅佩荣，大陆的钱锺书、任继愈。但无

论解读老子还是庄子，我追求的是用我

自己的生命体验、人生经验和他们作比

较，看有哪些是我能接受的，哪些是我

能发挥的，哪些是我不能接受的。中国

古代经典最大的困难就是它死了——它

的语言死了，对它的研究也死了，都在

抠某一个字，找不到活力。我希望是共

舞，不见得都是老子庄子带着我跳三四

步，有时我也可以带着他跳两步。我是

这样一种平视的态度，我可以用我的经

验去解释老庄，我也有权利和义务用老

庄的语言来解释我的经验。我非常欢迎

别人也能跟着老庄瞎唱、拉弹，跳上一

首曲子。

张英：您在书中把庄子的哲学和阿

凡达联系在一起，甚至也和小沈阳联系

在一起，为什么？

王蒙：《庄子》里用了这个概念，

就是“通”。古今中外，政经社会、各

种宗教都有相通和互相启发的地方。比

如《庄子》里说野马本来很自在，伯乐

相马把它挑走了，对动物无拘无束的生

活造成了破坏，这跟《阿凡达》思想一

样。《庄子》里有一段：“山林欤，皋

壤欤。”无论是在森林里，还是在原野

上，人的生活总是那么快乐，但是快乐

快乐着突然忧愁就来了。这如丹麦民歌

《在森林和原野》中唱的那样。《庄

子》里说到什么是最大的快乐，辛辛苦

苦赚了那么多钱有什么快乐可言，这跟

小沈阳说的一样。小沈阳未必看得懂

《庄子》，但这恰好说明庄子的思想符

合常识，是能被老百姓理解和运用的。

我说这话在网上把有些人气晕过去了，

他们认为庄子和小沈阳是不通的。当

然，鹰可以和鸡飞得一样高，但鸡不能

和鹰飞得一样高。《庄子》在谈论挣

钱的问题时和小沈阳的观点是一样的。

《庄子》里讲的“齐物”，小沈阳绝对

弄不明白。有些从训诂上解释不了的，

从概念上解释不了的，但从人生经验上

解释得了。庄子并不神秘，但他的高度

是常人所达不到的。

张英：您怎样看儒家和道家的根本
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Walk into the famous  走近大家

2018年6月7日，王蒙和夫人单三娅在智利圣地亚哥市中心与当地小学生合影。

差异？

王蒙：作为一个读者，我认为儒家

是希望给社会的人际关系树立一个合情

合理的规范。它认为人本来就是不平等

的，是有主从纲目的区别，君为臣纲，

父为子纲，夫为妻纲。道家看透了儒家

这套行不通，认为儒家宣传这一套是螳

臂当车。春秋战国时期所有君王想的

都是如何开疆拓土，壮大国力，会盟诸

侯，谁跟您讲仁义道德？所以老庄的思想

认为，说教也好，争斗也好，都是人丧

失本性了。天下太乱，救不了别人我起

码先救自己，我不关心谁成功，该睡觉

还得睡，该玩还得玩。老庄和儒家的不

同处，它不是从您去做什么上来思考问

题，而是从您不要做什么上来思考问题。

与其您弄得天下大乱，还不如什么都不

做，喝喝水、树底下凉快都比那强。

张英：传统文化复兴热，您很冷

静，却对这种趋势忧心忡忡，为什么？

王蒙：这等于把五四新文化运动以

来的进步都取消了。《三字经》和《弟

子规》里有一些非现代的东西，就是要

把孩子培养成特别听话的人。我最反对

“勤有功，戏无益”，就是不可以玩，

这剥夺了青少年的乐趣和创造性。再比

如《弟子规》里甚至讲，如果长上对您不

满意，即使是打骂，您也只能够服从不

能够反抗，这些太前现代了，二十四孝

的倒退就更不用说了。鲁迅当年痛心疾

首，什么为了孝顺母亲把自己的儿子活

埋，什么儿子用自己的肉去喂蚊子，免得

咬父母，这种荒唐残酷的观点，现在居

然被宣扬，要求小学生背诵《三字经》

《弟子规》等，这是历史的大倒退。

张英：现在不只是学生受教育了，

在经济生活圈，公司企业管理也在应用

儒家学说，甚至一些地方，在情感咨询

领域，也讲“三从四德”。

王蒙：据说很多企业家发现《弟子

规》后如获至宝，要求全体员工，凡是

进工厂工作的，先要把《弟子规》背下

来。这是把它作为一种管理的手段。所

以我说已没有威权，只有管理。就是您

要老老实实，听大人话，听上级领导的

话，服从指挥和命令。现在大家强调这

个，就是从管理的角度来看，儒家简直

好得不能再好了。

张英：也要警惕传统文化里的糟粕

和垃圾。

王蒙：有位著名的学者胡绩伟是人

大代表，他提出要把孝规定在《中华人

民共和国宪法》里。您看，中国传统文

化有多厉害，这也是非常前现代的一种

做法。所以我有机会就讲邓小平的那三

句话：我们要面向现代、面向世界、面

向未来。当初如果没有这三句话，弄不

好我们会走回头路。

张英：您现在的生活状态是否达到

了《庄子》所说的逍遥的境界？

王蒙：一部分达到了，没有完全达

到，老子庄子也不可能完全达到。我是

入世很深的一个人，该参与该投入的我

都参与投入，我对国家大事政治生活都

关心。但随着年龄日增，从心态看我比

较容易解放自己，如果这个状态就叫逍

遥，那倒是有几分逍遥。

张英：说说您的退休生活吧？

王蒙：我现在每天游泳、走路，相

比过去，我还会注意少喝酒。我现在体

重130斤，身体还行。走路主要是小步

快走，迈大步没有力量，平均每天8600

步。今年我已有意识地在减少，我给自

己规定的标准是一天7000步，必须中午

前走5000步，没有这5000步的底子，一

天到不了7000步，但如有别的事，来客

人送他，或上商店买两次东西，就会超

过7000步。昨天、前天都过了9000步。

也有少的时候，雾霾太严重，我不敢出

去走，最后一看只几百步。

张英：您生活很放松，出门旅游还

坐游轮。

王蒙：坐过两次。坐游轮慢慢地

走，走个20来天，蛮舒服的。游轮本身

就是旅游的对象。有时候它可以连走20

多个小时，因为游轮上玩的花样太多

了，有餐厅、酒吧、咖啡室，船上什么

都有。如果游轮到一个地方比较晚了，

比如午夜到一个地方，它在那儿停两三

个小时，我就不下去，直接睡觉了。
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盗造物机　画格之变
——解读崔白《双喜图》
文 / 熊　瑛

绘画中的花鸟形象起源于新石器

时代晚期的彩陶纹样，至唐代初期，逐

渐脱离对山水和人物题材的依附，形成

独立的花鸟画题材。五代时期，“黄家

富贵，徐熙野逸”①的风格分野标志着

花鸟画的渐趋成熟。如郑昶先生所说：

“画花鸟，至宋实在为最盛之时代，亦

可为宋代绘画之中心。”②元代夏文彦

《图绘宝鉴》收录宋代画家740余人，其

中花鸟画家占三分之一。

北宋宫廷画院名家云集，黄筌之子

黄居寀在北宋之初成为翰林图画院中举

足轻重的人物，富丽精工一派的花鸟画

风格继五代之后依然居于主流地位，而

徐熙的野逸风格影响甚微，连其孙徐崇

《双喜图》（局部）

嗣也不得不变风易格，改学黄家画法。

至北宋末，这种局面才发生较大改变，

花鸟画风的转型日渐明朗。在此过程

中，出现了几位引导变革方向的画家，

如四川的赵昌、长沙的易元吉，他们分

别在写生设色花鸟和獐猿一类题材上有

重要突破；而融黄、徐二家之长，真正

推动花鸟画风格转变的人物是神宗时期

的画家崔白。

崔白，字子西，濠梁（今安徽省凤

阳县）人。熙宁年间，他与几位画家同

作《垂拱御扆夹竹海棠鹤图》，艺压众

人，被补选为图画院艺学。元丰年间，

他被擢升为画院待诏。他性情疏放，起

初不愿受职于宫廷，因神宗特许“非御

前有旨，毋与其事”，使他免受凡俗之

累，“乃勉就焉”③。据载，崔白作画

时不需借助木炭和规尺起稿，直接下笔

即“曲直方圆，皆中法度”④，可见其

绘画技巧的高超与熟练。

在翰林图画院严谨写实风气的影

响下，画家们多具有较强的观察和写生

能力，崔白亦不例外。他的画中常出现

飞翔中的禽鸟、风中摇曳的残荷，各种

物象的瞬间动态被表现得逼真准确。他

并未排斥黄家细腻严谨的用笔，擅用精

微的骨线勾勒花叶禽鸟的轮廓，又吸收

了徐熙“落墨为格”的野逸之风，以渴

笔干墨勾皴枯树断槎。在赋色上，他打

破了柔媚艳丽的宫廷模式，施色简淡，
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北宋  崔白  《双喜图》 
193.7cm×103.4cm  绢本  设色 

富于平淡天真的江湖意趣。据《宣和画

谱》记载，北宋御府尚藏有241件崔白的

绘画作品，除去十余幅人物及宗教画，

其余皆为花鸟题材。崔白尤擅画鹅，从

《宣和画谱》所载画名来看，有34幅与

鹅有关。崔白也爱画鸭、鹭鸶等水鸟，

配以烟汀、芦岸、荷塘等野逸景致，与

台北故宫博物院藏

“黄家富贵”一路画风大异其趣。

藏于台北故宫博物院的《双喜

图》⑤是现存宋代花鸟画中不多见的大

幅立轴作品，画中描绘了秋冬时节在荒

野中出现的一个颇为有趣的场景：一只

野兔惊扰了树上栖息的两只绶带鸟⑥，

出于护卫领地的本能，它们向野兔发出

了警示。其中一只踞于主枝，振翅俯

视鸣叫，另一只在枝头盘旋，有助阵之

意。树下的野兔驻足回首，望着领地的

主人，似乎因鸟儿的聒噪而惊疑。周围

的竹枝草叶在风中飒然摆动，荒野的萧

索和动物的机警活泼形成鲜明的对比。

树干上隐藏着崔白的题款：“嘉佑辛丑

（1061）年崔白笔”。

画中的野兔以夸张的姿态回首仰

望，事实上，兔类长在两侧的眼睛使它

侧首即足以望见身后的物象。崔白以拟

人化的方式，将一个充满戏剧性的场景

展现在人们眼前，野兔和绶带鸟形成一

种对峙局面，目光交流之间，似乎传递

着某种信息。不可否认，崔白是宋代最

具自然主义精神的花鸟画家，北宋宫廷

所存的崔白作品中有10幅以兔为题的作

品，可见他对此题材相当熟悉和喜爱，

对兔的习性及动态必了然于胸。那么这

种得自画家的悉心观察和巧妙安排的情

节化图式就更典型地说明：崔白对自然

的再现并非简单生硬的摹绘，“孔雀升

墩”⑦之类的绝对“逼真”已经不能满

足中国绘画“以形写神”“形神兼备”

的更高期待。所谓“写生”，除了追求

形似之外，还须表现花鸟内在的生命

力。黄居寀的《山鹧棘雀图》描绘的也
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是秋冬时节的景物，但动物与环境相对

独立，禽鸟之间似乎也没有太多内在联

系，画面似是静止的，难以引发观画者

融情入境的冲动。而崔白的《双喜图》

构图颇为独特，坡地和秋树枝干呈S

形，将画面上下空间贯穿起来，又为右

上方的禽鸟和左下方的野兔之间增加了

某种联系。这种充满动感的构图使画面

情节尤为吸引人。禽兔不仅形神完备，

二者间的戒备情绪亦被渲染得极为生动

真实。崔白并不孤立地观察物象，禽兽

草木皆融于一片清疏淡远的意境之中。

追求野逸之趣与写实手法并不矛

盾，崔白的写实功力在《双喜图》中发

挥到了极致——野兔身上的毛纤毫毕

现，腹背有别。腹部的绒毛柔而短，以

淡墨勾出；背上的黑色长毛韧而挺，即

古人所称“紫毫”，根根皆以浓墨勾

成。写实到了如此程度，已能充分展现

宋人绘画中严谨的理学精神。观察图中

秋草，皆以双勾而成，然画面低处与背

景中的树叶叶脉都以落墨点染。画面中

倾斜的坡地和树干，则以写意手法挥

写，这种“兼工带写”的画法将花鸟与

周边环境做了区分。工致处不失毫厘，

粗放处自出胸臆，于“细”处显功力，

而于“粗”处见性情。世人评黄派画作

多着墨于技法之精湛，崔白的作品则能

不拘于法度，将绘画所传达的精神境界

凸显出来，这在北宋画坛不能不说是一

个创举。

风格上的嬗变不足为奇，值得关

注的是，《宣和画谱》中三度提到，画

院的评判标准因崔白等人的画风影响而

有了重大改变。⑧其中有二三处提到的

“笔法”，也是崔白与黄氏父子在艺术

语言上的显著区别。黄筌一派画家作画

时以木炭起稿，再以极细的墨线勾勒轮

廓，多层敷彩之后，墨与色相融，几不

见线条。崔白作画则“落笔运思即成，

不假于绳尺”⑨，在描绘禽鸟和花卉时

双勾轮廓，设色清澹，而叶脉枝干等处

则皴擦并用，收放自如。

崔白的另一幅作品《寒雀图》则

让人体味到萧飒严冬里的融融生机。图

中描绘一根枯树，枝杈横伸，一群小麻

雀栖息或飞动于其间，是冬季极为常见

的情景。虽以“寒雀”为名，这九只麻

雀却全无畏缩之态，它们或静或动，在

枝条上自然分为三组，梳啄俯仰，顾盼

多姿，整体之中既有分割又相互关联，

已见画家运思构图之巧妙。九只麻雀各

具情态，绝无半分雷同。崔白仅凭目识

心记捕捉飞禽的瞬间动态，而落笔如

生，未见斧凿之迹，其观察与写实能力

不得不令人叹服。图中用笔变化丰富，

描绘麻雀多是依照雀的形体结构和毛羽
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北宋  崔白  《寒雀图》   
25.5cm×101.4cm  绢本  设色  

北京故宫博物院藏

的纹理来用笔，背羽之挺密、腹羽之松

软，逼真如可触摸。枯树枝干则用写意

笔法连皴带染，运笔疏放洒脱。整幅图

卷时工时写，细致与粗放的笔法相互对

比，又在清新自然的格调中得到统一。

《寒雀图》正中上方有清代乾隆帝题的

一首诗：“寒雀争寒枝，如椒目相妒，

设有鹯来驱，舍仇共救护。”⑩其意大

致为，寒雀在树枝上打闹争斗，瞪着如

椒粒一般的眼睛相互妒恨，假如有猛禽

前来袭击，则应摒弃仇恨，互相救助。

《寒雀图》描绘的虽是再平凡不过的自

然场景，却仍能令乾隆帝思绪驰骋发此

感言，将画意就此绵延开来。可见崔白

对鸟雀之间的关系做了精准的观察和理

解，又将其以极具生活情趣的手法传

达出来。因此，崔白的画易使人陷入情

境联想，时时突破绘画的瞬间性和静止

性，将思绪发散至画面之外。

崔白花鸟画创作最大的特色，是

善于在特定的自然环境中刻画出花鸟的

情态。 对环境的渲染力度大大加强，

自然也为“情境”的表现做了必不可少

的铺陈。在他的笔下，景与物绝不是孤

立地出现，而是相互依存，融合为一个

整体。他笔下的植物或动物充满了山野

灵性，完全不似宫廷苑囿中的异草珍

禽，这不能不归功于画家对情境的准确

理解和把握。他在自然中融入了人格精

神，提升了绘画再现客观世界的意义，

也令画面更具观感。他的画无论题材或

是技法，都自成一格，这是对百年来黄

筌画派富贵画风之熟俗、颓靡的拯救与

反叛。 黄筌传世之作《写生珍禽图》

上绘有禽鸟草虫等24例，以静态为主，

有若动物标本，形象虽严谨，却也有拘

谨之病。图上有“付子居宝习”字样，

点明这是一件临摹范本。可见摹写是黄

氏一派画家的重要基本功。摹写易将艺

术引向琐细精微，使花木禽鸟脱离其生

存的环境，失去艺术的生命力。因循守

旧显然不是崔白的艺术理想，孔雀升墩

先迈哪只脚也不是艺术真正要解决的问

题。“写真”之“真”，除了有外表的

逼肖，还要有对真意趣的体会。崔白以

情入境的创作理念结合自然主义绘画法

则，确立了新的审美趣味，转变了花鸟

画的风气，令人在千年之后品读其画，

依然心生感动。

与崔白同时代的画家中，具有革新

精神的不乏其人。崔白之弟崔悫、弟子

吴元瑜、金陵画家艾宣等也是花鸟画变

革潮流中的重要画家。从《宣和画谱》

所载的画名条目来看，他们的作品也多

设色清澹、意调清幽。其中，崔悫“凡

造景写物，必放手铺张而为图，未尝琐

碎” 。这里的“琐碎”即黄筌画派的



34  Chinese national Expo

中国民族博览  Chinese national Expo

弊病。吴元瑜“善画，师崔白，能变世

俗之气所谓院体者。而素为院体之人，

亦因元瑜革去故态，稍稍放笔墨以出胸

臆” 。这种“放笔墨以出胸臆”的艺

术风格便可视为花鸟画中的写意趋向：

“由表现物到着意表现我，由外缘转为

内求，以自心灵融会万物，则万物无非

妙境” 。由此可见，崔白的“野逸”

之风在北宋花鸟画史上既非唯一更非偶

然。以崔白疏达的性情，“勉就”于翰

林图画院中，与黄筌一派的画家间或有

抵牾，而画工出身的他竟能独树一帜，

且影响了一批画家和文人， 必有其因。

这表明宋代文人阶层的审美标准确立并

逐渐扩大影响，直至改变了朝野上下的

审美趣味。假如联系到同时期的诗词创

作，这条线索便更加清晰了。

宋人素爱以“荒寒”为题赋诗，

将其作为一种美的意境来品味。宋诗中

的荒寒景色，多是秋冬之景，如苍烟枯

木、荒山古寺、断桥寒水等。欧阳修

说：“萧条淡泊，此难画之意。画者得

之，览者未必识也。” “荒寒”固然给

人以消极懈怠之感，但它又往往同清新

旷远相联系，别有一种脱俗之趣。宋代

文人偏要从这些极易触引人们忧愁怅惘

的客观物象中感受美的意境，与宋人的

哲学观不无联系。

和豪迈开张的盛唐气象相比，军事

疲弱的北宋面临着四方强敌，难以构建

起自信外向的气质。宋人营造的荒寒意

境，多以消极出世的淡泊精神为基调，

缺乏昂扬壮大的气魄。“与宋代婉约、

深沉的时代精神一致，宋代艺术特质也

向注重意态和内在神韵发展，形成了新

的审美思潮。经由庄禅哲学与理学的过

滤与沉淀，宋人的审美情感已经提炼到

极为纯净的程度，它所追求的不再是外

在物象的气势磅礴，而是对某种心灵情

境的精深透妙的观照。” 人们关注的

焦点从外部世界转移到内在精神上，以

“内省”的方式，调节和完善自我的心

灵世界。宋代写实逼真的艺术形象背

后，往往隐藏着对生命的理解与感悟，

画家选择题材时便已注入对生命本原的

思索。崔白喜画败荷芦雁，偏爱秋冬之

景，冷寂悲凉的画面气息传达出宋人特

有的怅惘心绪。《宣和画谱》记录的

崔白作品中，佛道及野逸题材占了90％

以上，绝大多数作品虽已无存，但从一

些道释人物画名中却能看出崔白创作

的倾向性。《惠庄观鱼图》取材于《庄

子·外篇·秋水》中“濠上观鱼”的故

事。庄子说鱼从容出游，是鱼之乐。惠

子反问：子非鱼,安知鱼之乐？庄子反

诘：子非我，安知我不知鱼之乐？庄子

把人的悲喜情绪延伸至对自然生命的观

照中，给人以物我相通的启示。无论是

崔白的人物画，还是花鸟画，其中都流

露出庄子大道自然的思想。自然与人因

道而相通，自然界中的动物知冷暖、辨

亲疏的本能行为便如同人一般有灵性，

疾风中的草木也喻示着人的品性。“文

以达吾心，画以适吾意” ，崔白花鸟画

情境图式的根源即在于此。

如果将中西方同类题材的绘画作

一比较，就会发觉中国画融情入境的审

美理念愈加突出。西方绘画中也有花卉

禽鸟形象出现，但那花卉是插在瓶中之

物，禽鸟则是生物标本，属于“静物”

（still-life）题材，且花卉周围时常可

见一些杯盏器皿，时时提醒观者这是在

人类社会中。花卉静物画注重色彩与空

间感，鲜艳明丽且具富贵气息，其审美

趣味与中国画所追求的“气韵生动”相

去甚远。东西方传统哲学和美学思想的

差异导致人们会以不同眼光看待自然。

西方艺术中人和自然之间相互对立，是

征服与被征服的关系，自然界的花卉当

然可以攀折下来为人的居室增色。中国

传统哲学却讲求“天人合一”，要求人

与自然界保持统一，对自然所持的是一

种顺应与尊重的态度，因此花鸟画会竭

尽所能展现花卉禽鸟的自然情态。中国

传统花鸟画在追求天真趣味的同时又赋

予画中形象某种象征意义，无论是比德

为美的梅兰竹菊，还是宫廷趣味的禽鸟

花卉，如果没有被寄予人格精神，就会

失去深层的内涵。这是自然与人格的结

合，是中国画独有的艺术特质。崔白的

花鸟画不仅将这种艺术特质发挥得充分

而完善，并且以独特的艺术语言折射出

时代精神的变革，在中国花鸟画史中，

奠定了无可取代的地位，对后世花鸟画

发展产生了深远的影响。

注释：

①黄筌，五代西蜀宫廷画家，擅长勾

勒细劲、赋色艳丽的工笔设色花鸟

画；徐熙，五代南唐士大夫，擅作

“落墨花”，以写意手法见长。

②《中国画学全史》，郑昶，上海书画

出版社，1985年，214页。

③《宣和画谱》卷十八，《花鸟四·崔

白》，湖南美术出版社，1999年，

372页。

④同③。

⑤原说为山喜鹊，故名《双喜图》，后

有人指出应为绶带鸟，但此画常以

惯用“双喜图”冠名，或有资料中

名之为《禽兔图》。

⑥绶带鸟，又名练雀，尾羽中央两根

长羽毛甚为醒目，姿态优美非常入

画。因“绶”音同“寿”，“带”

音同“代”，绶带又为官职身份和

等级的标识，故绶带鸟被看作吉祥

的象征，为中国传统瑞禽之一。

⑦邓椿《画继》卷十《杂说》载：“宣

和殿前植荔枝，既结实，喜动天

颜。偶孔雀在其下，亟召画院众史

令图之。各极其思，华彩烂然，但

孔雀欲升藤墩，先举右脚。上曰：

‘未也。’众史愕然莫测。后数
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《双喜图》（局部）

日，再呼问之，不知所对。则降旨

曰：‘孔雀升高，必先举左。’众

史骇服。”

⑧“筌、居寀画法，自祖宗以来，图

画院为一时之标准，较艺者视黄氏

体制为优劣去取，自崔白、崔悫、

吴元瑜既出，其格遂大变。”——

《 宣 和 画 谱 》 卷 十 七 ， 《 花 鸟

三·黄居寀》，湖南美术出版社，

1999年，351页；“祖宗以来，图

画院之较艺者，必以黄筌父子笔法

为程式，自白及吴元瑜出，其格遂

变。”《宣和画谱》卷十八，《花

鸟四·崔白》，湖南美术出版社，

1999年，372页；“至如翰林图画院

中较艺优劣，必以黄筌父子之笔法

为程式，自悫及其兄白之出，而画

格乃变。”《宣和画谱》卷十八，

《花鸟四·崔悫》，湖南美术出版

社，1999年，375页。

⑨《宣和画谱》卷十八，《花鸟四·崔

白》，湖南美术出版社，1999年，

372页。

⑩《崔白〈寒雀图〉》，赵苏娜，故宫

博物院院刊，1986年，第2期。

参见梁济海《谈崔白的花鸟画艺

术》，故宫博物院院刊，1981年，

第1期。

参见孔六庆《徐熙画派》95页，吉林

美术出版社。  

《宣和画谱》卷十八，《花鸟四·崔

悫》，湖南美术出版社，1999年，

374～375页。

《宣和画谱》卷十九，《花鸟五·吴

元瑜》，湖南美术出版社，1999

年，384页。

《扁舟一叶——理学与中国画学研

究》，朱良志，安徽教育出版社，

1999年，60页。

王安石曾在《纯甫出释惠崇画要予作

诗》中赞曰：“大梁崔白亦善画，

曾见桃花净初吐。酒酣弄笔起春

风，便恐漂零作红雨。流莺探枝婉

欲语，蜜蜂掇蕊随翅股。”黄庭坚

为崔白《风竹 鹆图》题赞：“崔

生丹墨，盗造物机。后有识者，恨

不同时。”

《欧阳文忠公文集》卷一三○，《鉴

画》，《四部丛刊》本。

《宋艺术论》，廖奔，《文艺研

究》，2002年，第1期。

《书朱象先画后》，苏轼，《东坡全

集》卷九三，载《四库全书》，册

1108，504页。
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北宋  崔白 《秋浦蓉宾图》（传）   台北故宫博物院藏
149.1cm×95.5 cm  绢本 设色
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北宋  崔白  《竹鸥图》（传）   台北故宫博物院藏
101.3 cm × 49.9 cm  绢本 设色
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舞剧《归·家》
——以非遗文化为线索演绎海峡两岸深情守望
文 / 汪梦珏

刘芳  青年舞蹈家
现任国防大学军事文化学院（原解放军艺
术学院）创演系军旅舞蹈表演教研室副教
授。硕士生导师，中国舞蹈家协会理事，
中国文联志愿者，北京舞蹈家协会理事，
获中宣部宣传思想文化青年英才、全国领
军文艺人才、国防大学名师名家工程青年
英才、国家艺术基金青年创作人才、全国
学雷锋文艺志愿服务“时代风尚”最美文
艺志愿者先进典型等多项荣誉，曾多次荣
获文华奖、荷花奖、飞天奖、北京舞蹈比
赛创作一等奖。先后荣立两次三等功，两
次“四有”优秀军官。

曾明  青年舞蹈家
中国东方演艺集团原首席演员、国家一
级演员，现任北京舞蹈学院中国古典舞
教师，担任过国家艺术基金评委，第
十四届中国舞蹈荷花奖古典舞比赛初评
评委，第十九届群星奖决赛评委，江西
省青联委员，同时是北京文化艺术基金
资助项目主创人，曾荣获国家文华奖、
荷花奖及“五个一工程”奖，央视《星

光大道》专业评审，北京市丰台区舞蹈
家协会副主席。

胞对祖国统一的热切期盼。首演现场，

全国多位舞蹈专家和学者前来观看，收

获了满堂喝彩。

一、非遗文化在舞剧《归·家》中

的深度融入

（一）福安官埔油扇：传统技艺与

人物情感的交织

“福安官埔油扇于明清盛行，至

今已有数百年历史，其制作技艺细腻、

复杂，多达19道工序，分别是选料、锯

扇料、破八瓣、拔白、破扇齿、剁口钻

孔、制作扇弓、撑弓、扎中弓、扎下

层、扎扇尾、褙扇面、复扇底、剪扇

尾、捆沿、剪粘云纸、打边、画花、油

扇。”2008年12月，“福安官埔油扇制

作技艺” 被福建省宁德市政府列入第二

批市级非物质文化遗产名录。

在舞剧《归·家》中，福安官埔

油扇制作技艺构成了贯穿全剧的核心线

索，它不仅串联起女主角李桂英及其女

儿、外孙女、祖孙三代人的日常生活，

还深刻影响着这一家人的命运轨迹。扇

子正面的蓝黄双色设计，寓意深远，恰

似海峡两岸紧密相连、唇齿相依的关

系，扇中镶嵌的硕大海螺，则仿佛成了

传递亲人思念之情的使者，寄托着无尽

的牵挂与期盼。

（二）蟳埔女习俗：传统民俗与地

域特色的展现

“蟳埔女习俗是闽南地区特有的

一种传统民俗文化，其中最引人注目的

便是蟳埔女的头饰文化与服饰特色。蟳

2024年12月11日至13日，由国

防大学军事文化学院出品的原创舞剧

《归·家》在北京首演。这部由青年舞

蹈家、国防大学军事文化学院副教授刘

芳与北京舞蹈学院教师、国家一级演员

曾明联合执导，军事文化学院师生共同

打造的剧目，是舞剧领域谱写海峡两岸

题材的创新尝试。舞剧运用插叙，倒叙

以及视角转换等叙述手法，深情讲述了

闽南地区一对青年恋人——李桂英与陈

洪升，因20世纪50年代国民党抓壮丁的

历史背景而被迫分离，历经近半个世纪

的隔海相望，最终得以重返故土的动人

故事。该剧通过细腻生动的肢体语言和

丰富多彩的非遗文化，不仅展现了闽南

地区的地域特色，更深刻传达了两岸同
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埔女的传统服装，俗称‘大裾衫、阔脚

裤’，其设计与当地的滩涂养殖活动紧

密相连，象征着闽南人民的勤劳与质

朴。”蟳埔女的头饰称为“簪花围”，

主要由花围与发簪等组成。其中发簪由

鱼骨、象牙或仿象牙材质制成，形似筷

子，呈长扁圆条状，顶端宽粗而末端尖

细，起支撑固定整个簪花围的作用。

花圈则是由鲜花或仿生花组成的花串，

环绕在发髻周围。鲜花包括素馨、茉

莉、玉兰、山茶、菊花、夜来香等，

随四季时令与个人喜好而变。在舞剧

《归·家》中，第一幕中卖花簪花的场

景既是男女主人公浪漫爱情的开始，更

生动地展现了闽南地区独特的地域文化

风情，让观众在艺术的熏陶中，领略到

蟳埔女习俗的独特魅力。

（三）泉州提线木偶：传统戏剧与

舞蹈技法的创新

泉州提线木偶，古称“悬丝傀

儡”，在闽南民间被亲切地称为“嘉

礼”，亦名线戏，它拥有一套精妙绝伦

的表演体系，是闽南地区民间信仰与风

俗习惯中不可或缺的重要组成部分。编

导刘芳与曾明巧妙地将提线木偶中的舞

蹈元素进行解构与重构，创新性地搬

上了舞台，通过诙谐幽默的肢体语言，

将闽南地区的传统文化精髓巧妙地融

入故事情节之中，使得舞剧更加“接地

气”，同时生动再现了抓壮丁前人民安

居乐业、和谐美满的生活画卷。

（四）泉州拍胸舞：传统舞蹈与时

代情感的共鸣

拍胸舞又称拍胸、打七响、打花

绰、乞丐舞等，是一种豪迈奔放的男性

舞蹈，广泛流传于福建南部沿海泉州各

县区以及漳州、厦门、台湾等地区。其

主要动作“打七响”综合了头、颈、

手、脚等身体部位，通过敲击胸、肋、

腿、掌以发出响声。在舞剧《归·家》

的第三幕中，当李桂英与陈洪升在幻象

中得以团聚之时，由9位男舞者跳着拍胸

舞出现，那激昂的舞姿与欢快的节奏，

将现场的喜庆气氛推向了高潮，仿佛也

在无声地诉说着一个坚定的信念：祖国

两岸终将实现统一，共谱团圆新篇章！

二、访谈实录：两岸题材舞剧创作

的时代契机与多维探索

“12月11日，国务院台湾事务办

公室举行例行新闻发布会。发言人朱凤

莲在回答记者提问时表示，支持更多制

作单位和人士参与两岸题材的电影、电

视剧、纪录片、短视频、微短剧、歌

曲等文艺作品的创作和传播，讲好两

岸故事，弘扬中华文化，为两岸关系

发展注入更多正能量。”这也为舞剧

《归·家》的创作与演出提供了时代契

机。下面，我们可以在与编导刘芳、曾

明的对谈中看到舞剧《归·家》中对两
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岸题材舞剧创作的多维探索。

在舞剧《归·家》首演后，我们可以

听到台下观众的欢声雷动，想问问二位为

何会选择这样一个题材进行舞剧创作。二

位可以和大家分享一下创作契机吗？

刘芳：舞剧的创作契机其实是因为

我读了一段台湾老兵归来的感人故事，

内心深受触动。而我作为军人，更是对

这段历史产生了强烈的共鸣。于是在仔

细研读这段两岸之间的历史后，我和曾

明决定编排一部以台湾老兵归乡为题材

的舞剧，以此向那些默默奉献的老兵们

致敬。

曾明老师，您在舞剧创编过程中选

择从小人物的视角出发进行创作，这是

出于怎样的考虑？在创作过程中您是否

有碰到过一些难题呢？

曾明：在舞剧创编过程中，我一直

非常明确我们要从小人物的视角出发，

而非英雄人物，因为构成我们时代发展

的正是一个又一个的“小人物”！因此

在创作中我和刘芳老师都非常注重人物

设定的真实性和贴近性，希望可以让观

众在观赏过程中感受到主人公对家与国

的双重眷恋之情。在这个过程中，其实

我也不断打破了我以往的创造习惯，设

计双人舞、独舞、四人舞，包括群舞

等，跳出了“舒适圈”。同时也听取了

许多专家的意见，反复修改和梳理舞剧

的剧本，确保人物情感顺畅、性格转变

合理，故事脉络清晰，符合当下年轻人

的审美习惯。

舞剧《归·家》中运用了非常多带

有闽南特色的非遗文化元素，比如提线

木偶、拍胸舞、蟳埔女习俗等。那为什

么会选中福安官埔油扇制作技艺，去构

成贯穿全剧的核心线索呢？

刘芳：在福建地区，女性经常会

手持官埔油扇这样的小物件，这属于闽

南的特色之一。舞剧《归·家》共分三

幕，如何将这三幕串联起来呢？于是我

们想到了用这独具地方特色的油扇作为

一个情感线索，既出现在一、二、三幕

中三段双人舞女主的手中，又在第二幕

展现了劳工们制作油扇的场景。不断出

现的道具提示观众，这把油扇既是女主

身份的象征，又是这家人谋生的手段。

这样一来，三幕舞剧便通过福安官埔油

扇连接起来了。

我们都知道，《归·家》中的群舞

演员其实并不是专业的舞台演员，而是

全部来自部队文化工作者，但是在观看

完演出之后，观众们纷纷表示被演员的

热情和表演所打动。想问二位在剧目排

练中的秘诀是什么。

刘芳：确实，《归·家》中的群舞

演员全部是来自部队的文化工作者，虽

然他们的经验不像专业舞台演员那么丰

富，但是他们每个人都是一个独一无二
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的人，有着自身丰富的人生阅历。在给

他们排练的过程中，我和曾明会去发掘

他们每个人身上独特的气质和个性，然

后将这些演员身上自己的代表性符号动

作呈现在舞台上，让观众看到他们的独

特性和情感深度。我认为这种真实而质

朴的表演风格，恰恰会给《归·家》带

来独一无二的感染力和说服力。

在观看《归·家》时，观众其实会

有一个非常明显的感受，就是舞剧中并

没有用到非常复杂的布景、舞台装置或

者灯光，但却能带给观众非常舒适的观

剧体验。想问问您在设计之初的想法是

什么。

曾明：是的，我们没有盲目地去追

求绚丽多彩的灯光或繁复的背景元素，

而是选择了一种更为质朴、回归艺术本

体的表达方式，就是希望可以让观众全

身心地沉浸在舞蹈演员的动作之中，去

感受每一个细节所传递的深厚情感。其

实运用简单的舞美去表现出这种深切的

家国情怀，对于编导来说是很考验人

的。就像在剧终部分，我们想要表现女

主李桂英现实与梦幻之间的距离和空间

变化。那么如何不借助舞台装置做到自

然流畅呢？于是我们想到了采用“照

相”的寓意手法，通过舞台灯光的忽明

忽暗配合相机按下快门的背景音，逐渐

减少舞台人物以预示这一切其实都是李

桂英的一场梦，也将观众拉回了现实。

《归·家》的成功不仅仅在于其新

颖的剧本结构、表现手法和演员阵容，

在舞剧音乐的选择方面也呈现出独具匠

心。可以谈谈舞剧音乐选择的由来吗？

曾明：一个好的舞剧音乐一定是

能够为舞剧锦上添花的，我们与编曲家

杨翼经过多次研讨后决定选择经典音乐

《六月茉莉》中的主题旋律作为全剧音

乐的主题旋律。其原因便在于这首音乐

在大陆和台湾地区都广为流传，其旋律

中蕴含着让两岸观众共情的浓烈情感。

在舞剧中，《六月茉莉》的旋律以不同

的形态反复出现，包括大提琴独奏、琵

琶独奏、箫独奏以及弦乐团合奏等。音

乐时而伤感深沉，时而欢快激昂，与西

洋管弦乐和中国传统民乐相得益彰，使

得音乐的情感更加浓重和复杂。

家是绵延不绝的思念，亦是贯穿一

生的守望。舞剧《归·家》的成功，无

疑是对两岸题材文艺创作的一次深刻诠

释与多维探索。从小人物的视角出发，

通过细腻的肢体语言描绘了个人命运与

家国情怀的交织。这部作品不仅承载着

对历史的深情回望，更蕴含着对传统文

化的深刻理解和传承。可以说，舞剧

《归·家》不仅是一部艺术佳作，更是

编导刘芳、曾明以舞剧之名，为两岸关

系发展献上的诚挚祝愿与真切期待！


